朱 门

“雪夜闭门读禁书”本是一件犯法的事，可是这件事放在读书人中间，还是一件比孔乙己偷书更“雅”的雅事呢！
秦始皇禁书是为了统一思想，清朝禁书是为了减少统治异族时产生的麻烦，总而言之，禁书总是为了江山社稷的稳定。
可是人类居然会有逆反心理？这也是历史发展中主禁者逐步认识的一个道理，就好像洪水时期大多数治水者开始都只会堵水，很少有人会去泄洪治水。于是被禁竟然成了一件让人很兴奋的事，于是“雪夜闭门读禁书”成了一种时尚。
可以预料，只要有传播行为，就会有禁止传播的行为，这是统治者和被统治者的一种角力。如果统治者没有感到威胁，也未必会去禁书，因为好多人已明白思想是禁不住的，禁书只是一时的权宜之计，只会留下历史的耻辱。
在上世纪的一百年中，人们禁过不少书，禁书目录出了一本又一本，禁书令下了一道又一道，可是过了若干年，这些书还是没禁完，反而出了好多不同的版本，这也是当时禁书者始料不及的。
有幸在若干年后研究禁书目录，发现禁书真是一件知识较量的行为，充分反映了当时人们对知识发展的局限性。于是随手对一些禁书书目作些札记，从中可见各时期人们的禁书认识，也可见以后的人们有否超越前人的禁书水平。

《中央取缔反动书籍杂志一览》
这本书目是国民党中央宣传委员会制发的，收集了1929年3月到1934年10月的禁书目录。这本目录是为了让各省市党部查扣禁书用的，封面上还印有“秘密”二字。
禁书要有理由，这在清朝时也有先例，但那时在禁书总目和全毁书目、违碍书目中并看不见有禁书理由，只有书目、作者，仅在抽毁书目中才给你讲点理由。如要抽毁《徐文长逸稿》五本，理由是∶查《徐文长逸稿》系明徐渭撰，集内赠李宁远序，按辽议建序，俱有悖谬语，应请抽毁。
而这本《中央取缔反动书籍杂志一览》，可见略有进步，书中开始五页的禁书目录也不讲理由，而从1932年前，在内容概要一栏中，开始讲理由了∶
郁达夫著《她是一个弱女子》之下写着∶共党；
郭沫若著《文艺论集续集》之下写着∶普罗文艺；
张资平著《黑恋》之下写着∶攻击本党；
赵巩著《小母亲》之下写着∶鼓吹阶级斗争；
许啸天著《潘金莲爱的反动》之下竟写着∶妨害善良风俗。
这本书目中连高语罕著《语体文作法》也被写着∶鼓吹阶级斗争。而更有意思的是张天翼著的儿童文学作品《大林和小林》，被取缔的理由是∶挑拨阶级感情。
特别要说的是，张资平的小说《时代与爱的歧路》，在当时被取缔的理由竟是∶妨害善良风俗及鼓吹无产阶级斗争。而他后来被批判的命运中却并没有这样一笔。
这本《中央取缔反动书籍杂志一览》有108页，查禁了上千本书籍和杂志，网罗了当时左翼作家和非左翼作家，像鲁迅、郭沫若、冯雪峰、蒋光慈、丁玲、胡也频、潘汉年、钱杏邨、田汉、张天翼、张资平等自然不在话下，可韦雨萍、韦月侣、唐次颜、曼丽书店的书均被以“诲淫” 的理由查扣，更是可见当时社会的文字敏感度之高了。
那时连冯玉祥的诗集也查禁，理由是∶诋毁中央。而连青年党、无政府主义派的书也查禁，理由是∶宣传国家主义、无政府主义。更可以想见当时中央宣传委员会查禁官们的党同伐异的胸襟了。
书目中连《二百年阳阴合历对照全书》、《民众日用百年国历便览》也禁，更是让我开了眼界，原来对这类书的查禁理由是∶破坏国历之施行及违背中央禁令。还密令上海市宣传部查禁《阳阴合历通书》，真是防微杜渐到极致。
不知是文艺杂志太多来不及查，还是别的原因，在这本书目中把杂志从略，而对社会科学类书籍杂志则用了三分之二篇幅一一查禁。同时，在查禁文艺书籍时还能分类处理，分成查禁类、暂禁类、查扣类、删改类等四类，而对社会科学类则不分类，就此也可见那个时代查禁官们的思维重点。
这本70年前的禁书书目让我有这样一种感慨，那就是∶禁了那么多“共党”的书，最后还是让共产党得到了老百姓的心，这足以证明禁书者的徒劳了。

《中华人民共和国文化部处理反动、淫秽、荒诞图书参考书目》
这本书目是第一号，后来还出过第二号等，但这是在1949年中国革命胜利后第一次全国性大规模查禁书的第一本书目。
1955年7月，政府认为全国省会以上城市有一万多个租赁书籍和连环画的店铺、摊贩，他们手中有大量旧社会遗留下来的反动、淫秽、荒诞的旧小说、唱本、连环画、图片，每天要出租给几十万读者，于是认为这将毒害青年人的心灵，要坚决严肃地处理。
但这次查禁书的行动与过去旧政府的查禁还是不一样的，这就是在查禁时还分了两类，对第一类书是坚决查禁，对第二类书予以收换，并照顾到了一些租书铺摊的生活困难，对查禁的书或者收买，或者以新书收换，这样做得到了大多数租书铺摊的拥护。
同时，对审查图书也注意到了要防止偏差，组织了有文化、公安、司法等部门和文化界著名人士参加的图书审查机构，难以决定的要报请上级复审。并规定任何机关或个人，非经审查批准手续，不得擅自处理图书。还明确规定∶“五四”以前出版的图书、“五四”以后出版的新文艺作品；一般谈情说爱的所谓“言情小说”，虽有一些色情描写但以暴露社会黑暗为主的图书；一般侦探小说、神话、童话及由此而改编的连环画；真正讲生理卫生知识的科学书，应一律准许继续租售，不得任意处理。
于是，这本第一号查禁书目还是很严谨的，书中也分了两大类作为典范，一类是典型书目，一类是参考书目，并分了没收和收换两类分别处理。
这本55页的书目所查禁的书大多以小说为主，政治类的书，除了蒋介石、汪精卫、希特勒、陈独秀、叶青等特别著名人物的书，也禁得不多。因此，那时查禁的书应该说是旧时代那四十多年中被认为反动、淫秽、荒诞的旧小说，特别是涉及特务、间谍、反共的书，侮辱少数民族的书，描写淫乱生活的书，定为没收。而一些武侠小说，涉及神怪荒诞、并有色情的书，追逐资产阶级腐化生活、乱搞恋爱的书，定为收换。
尽管在查禁时有严谨明确的规定，但是由于那时的文化局限和敌我双方对峙的局面，在这本书目中还是有一些界线划过头的现象出现，如∶
张竞生的《性史》，理由是∶淫书；
续《红楼梦》的所谓《新红楼梦》，理由是∶描写淫乱生活；
平江不肖生的《江湖奇侠传》，理由是∶有浓厚的神怪荒诞描写；
平江不肖生的《江湖大侠传》，理由是∶神怪荒诞，并侮辱少数民族；
王小逸的《春水微波》，理由是∶露骨描写性交；
《健康性技术》（正续编），理由是∶用很多篇幅讲性交技术并提倡互相手淫；
苏青的《鱼水欢》，理由是∶写一个女子玩弄男人和给男人玩弄的故事。
程小青的《画中线索》，理由是∶写一女子为了恋爱连杀二人，极为恐怖。
在当时被全禁小说的有冯玉奇、王小逸、何可人、蓝白黑、仇章等，而还珠楼主、朱贞木、郑证因、白羽等在1949年前的小说也基本被禁。而即使国民党在抗日战争中间有过抗日的间谍、特务活动，但反映这方面题材的小说也要查禁，如∶冯玉奇、刘云若、仇章等人的小说，从这里可见当时对国民党特务、淫乱、神怪荒诞和侮辱少数民族等图书的严厉政治态度。
现在可以说，当时所禁的大多数小说对净化那时的文化市场还是很有好处的。直到今天，这些书也不过只可供学者研究用。当然，由于现代人的文化眼光已大大开阔，所以那些被禁的小说即使现在重新出版，也未必会有大量的读者，这就是时代进步的自然淘汰吧！

《毒草及有严重错误图书批判提要（三百五十种）》
这本书目严格来说不是由政府所公布的禁书书目，可这本诞生于1968年文化大革命斗批改中批判阶段的书，还真是一本准禁书书目。
在1949年后的出版书目中选出350种书来批判，数量虽不大，但这是当时把图书馆全封闭后可以拿出来批判的书，也就意味着这些书可以在小范围内阅读，换句话说，在批判的背景下，又要小范围开放这些书供人们批判，这也是一件很有意思的事。而这事到了文革后期的批林批孔时，竟成了一件大众阅读毒草书的事，那些被批判的《三字经》、《神童诗》、《二十四孝》等被大量印刷，或在旧书店售出，更是让人忍俊不禁。
这本书目是北京图书馆无产阶级革命派《毒草图书批判提要》编辑小组和揭发中国赫鲁晓夫破坏毛主席著作出版发行罪行展览办公室编印的，他们将全国各大报纸以及北京、上海等地红卫兵和革命群众组织小报发表的批判文章，连同出版界提供的大字报文章摘录汇编成这本书，分类批判。还把刘少奇的书和其他书中有回忆刘少奇的文章，作为第一类放在最前面，共收了55种，占了七分之一还多。
令人不可思议的是，在批毒草时还会把菜谱也拉了进去。抄一段批判理由∶
《菜谱集锦》（一）
《菜谱集锦》（二）
上海市人委机关事务管理局食品研究小组编
1960~61年上海文化出版社出版
此书是刘、邓及其在上海的代理人，适应资产阶级的需要，推行和平演变，腐蚀革命干部和革命群众的罪证。此书大肆宣扬吃、喝，不厌其烦地介绍川、京、粤、闽、上海、淮阳六大地方系统的所谓“名菜”、“名点”。此书的炮制者还要求此书装帧华丽，以备外宾和“首长” 参阅，出版后曾数次出国展览。可见其罪恶用心。
菜谱无罪，出版菜谱者却罪不可赦，这就是批判者的逻辑推理，这也是四周都是敌人的疑人心态造成的，这种高度敏感除了导致病态，还会是什么呢？
高度敏感是咬文嚼字、制造文字狱的起因，于是，会把古代平冤狱的文字，都当成是为反革命分子、右派分子翻案的鸣冤叫屈声。会把“杨乃武与小白菜”的事，株连到这些戏的剧本。会把杨乃武奇冤三载的事，联想到右倾机会主义分子从1959年被罢官到1962年刘少奇为之翻案的三年冤狱。会把老舍的《茶馆》最后一幕中，那三个老头子的对话说成是用舞台形象来“控诉”社会主义，是把资本主义的灭亡写成是“历史悲剧”。在这种逻辑面前，批判者马上也可成为被批判者，因为任何人都会倒在中国语文的多种歧义前，都会死在“莫须有”的逻辑之下。
由于这本书搜罗的书比较多，于是有些地方新华书店、图书馆都大量翻印，出了好几个版本，现在还经常在旧书摊上出现。