过去的人要填很多表格，以表示自己的身份。不仅如此，还要留下标准内容，才能在一次又一次的填表过程中没有差错，从而不被找“茬”，被追查不忠诚老实的根源。
这次整理了一些旧表格，又有不少新发现。旧时的人讲旧时的话，又给了我不少有趣的信息。且看∶
一个12岁就进火柴厂干活的女孩子，1948年糊里糊涂地参加过国民党中统控制的劳工协进社，1949年又参加中华全国总工会，她又不识字，在申请表格上只能按手印。稚嫩的脸上不能预料她日后要经历的风雨，我不知道在以后的历史审查中会给她带来多少麻烦，但知道她如果在17年后的“文化大革命”时也不过30岁才出头，现在也不过才70多岁，她现在生活好吗？她会告诉我们什么？
还有意思的是∶那时填写民族竟可以写上“中华民族”，这是汉族吗？还是中国人的民族统称呢？呵呵！
另一位16岁女工的名字也很有意思，连个大名也没取，就叫唐小五子，恐怕是她家的第五个孩子。她来自苏北，干穿牙刷的活，家有草房两间，工资是十五元，不知当时十五元能买些什么？她也不识字，可她倒不用按手印，盖上了刻有“唐小五子”的木印。后来她的名字被用红笔划过，上面又被写上了“唐秀英”三字，我想这是她后来取的大名了。
还有一位20岁的男学徒，他只念过四年小学，但在常熟乡下种了三年地后，就来上海当学徒了。这份表格中最有趣的话就是“一岁到九岁做小朋友”，过去叫小孩子为小朋友，那已经是文明进步了。他上过小学，也就接受过被老师叫小朋友的称呼，但他自称“做小朋友” 就是一句有趣的话了，难道那时的人都那么说吗？
旧时的人说旧时的话，我从那些旧时的话语和词汇中体会着旧时人的生活，体会着语词变化中的趣味！