秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字；一会儿排成个一字。

“左、右”两个字是我人生最早学到的汉字之一二，但对于这两个字的概念，我在后来很长的时期里一直模糊不清。比如在做队列操“向左转、向右转”时，我要么搞错方向，要么反应迟纯；又比如在看图片说明时，“左起第x人”或“右起第x人”，我老是弄不懂这个“左起”或“右起”是以图片上的人来定位呢，还是以看图的人来这定位。
我对上语文课比较感兴趣，因此也比较容易学得进。在读到三年级（上）的时候，语文课本第五册里，练习二的第四题是“看图说话”。标题是“抓坏蛋”，四格图的画面内容是:第一幅，一个老头在偷玉米；第二幅，被两名少先队员发现；第三幅，老头向他们求饶，其中一名少先队员去报告；第四幅，生产队里派人来把老头抓走。按照老师的布置，我们都在课外根据以上画面内容写了作文。作文交上去后，经老师批阅，我写的一篇被老师认为写得最好，还在上课时表扬了我，这件事使我很受鼓励。
与语文课相比，我对算术课就不太感兴趣，因而也就觉得算术比较难学。到了读中学后，同样对数学课也不喜欢。好在中学的几年里，数学课教得很浅，使我得以蒙混过去。中学结束后读技校，所幸没有数学课。时间一长，就把中学里学的程度有限的数学忘得一干二净。到了一九七七年底参加高考，我的数学几乎是考了零分，上大学的念头也从此打消了。
文革前，我们小学里的学习成绩采用五分制，即5分最高，代表优；4分代表良；3分代表及格；2分以下代表不及格。0分也叫“零汤团”，又叫“吃鸭蛋”。文革开始后不久，批判“学而优则仕”，批判“分数挂帅”，学习成绩遂不批分数，用“优、良、及格、不及格”代替，或批“好、中、差”。进了中学后，又开始批分数，采用百分制。
刚开始上音乐课的时候，我们的音调很不整齐。音乐老师或拉手风琴；或弹台式风琴，一遍又一遍耐心地教我们学唱歌。我们学唱的歌曲既有儿童的，如:

我家小弟弟，半夜笑嘻嘻，我问他笑个啥，梦见毛主席。

也有成人的，如:

戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。

还学一些五十年代流传下来的经典儿童歌曲，如：《让我们荡起双浆》；如：《听妈妈讲那过去的事情》等等。
二年级的时候每个星期有一节手工课，就是把特制的图案卡纸，通过折叠、裁剪、粘贴等手法，做成一定的物品形状。我对这节课很感兴趣，热情高涨，尽心尽力。
有一天下午，我们正在上最后一节课——手工课，天色骤暗，随之大雨倾盆。许多大人都携带雨具赶到学校里来，准备接人回家。只见教室门外不断有人探头探脑、朝里张望，使我们上课的学生很是心不在焉。我家里没人来接，这正合我心意，我盼望这雨下得越大越好，等会儿放学后可以满足一下趟水的乐趣。
小孩子一般都喜欢玩水，这可能是源于出生前在胎盘里的原始体验。在我们刚进小学上学的时候，发过一次大水。那是一九六三年九月十二日至十四日，强台风带来特大暴雨，市区雨量达258.1毫米(郊区南汇县更达到435毫米)。由于排水无效，加上黄浦江水倒灌，我们家的周围地区一度水漫金山、一片泽国。地面上的积水最深处有六十多公分，几乎淹过我们的半腰，我们很兴奋，都跑下楼去在水中嬉戏。更有人家的小孩把洗澡用的木盆推出来，坐在里面当船划。
除了玩水外，我们还喜欢玩火。最常玩的一种是把蜡块溶化在空的“百雀灵”雪花膏的铁皮盒子里，并且预埋上灯芯。之后都钻到床底下，点亮这种蜡烛灯，把脑袋凑在一起说着话，很有神秘感的样子。
学校大门外的路边曾堆放过黄沙（一种建筑材料），我们放学后就到上面去玩。通常的玩法是挖一个洞，洞口用纸掩盖好，然后诱骗别人来踩这个陷阱。
我家这个门牌号的楼里竟然有八个小孩与我是同班同学，具体分布是：三楼两个男同学，都姓宋，住302室和304室。四楼三个男同学，一姓汪，住402室；一姓钱，403室；一姓何，405室(姓何的后来家搬走了)。五楼三个，一伍姓男同学住502室；；一王姓男同学507室；一康姓女同学508室。我自己是住在407室。
在寒、暑假里，学校要求组织校外学习小组。按照老师的分配，我与同楼304室的宋同学、508室的康同学(女)，及家住楼外的刘同学(女)组成一个小小组。
小小组的学习主要是做寒、暑假作业，这种布置的作业都印在一本本子上，每天都规划一定量的语文、算术等题目，图文并茂，形式多样，我们只要逐日完成任务就可以了。做作业的时候，组员之间可以相互讨论和交流。
我们男同学几乎每个人都有一个绰号，有的人甚至有两三个。姓名只有老师才叫，同学之间在平时都直呼绰号。尽管我们起的绰号大多低俗不雅，但这也是中国人的传统习惯之一，如同《水浒传》里的一百零八将都有绰号。
我们小小组里的宋同学最擅长于给人起绰号，我的绰号就是他给起的，当然，我也回敬给他起了个绰号。小小组的学习没过几天，宋同学就技痒，想出来给组内的女同学刘某某也起了个绰号，叫她“黑鼻头”。因为宋知道了刘的父亲是爆炒米花的，于是宋就把对于干这一行的人的某种特别印象转移到了刘的头上。
小小组学习的间歇时间，大家就吹牛聊天，说些闲话，其中也说到关于鬼的话题。有一天，刘同学说的一件鬼事最为恐怖。她说，某日半夜醒来时，在黑暗中猛然看见一个白色的鬼在床里靠墙直挺挺地站在她的身边……。刘说的这件事被我牢牢记住，也丰富了我脑子里对鬼的想象，从此以后每当我深更半夜醒来的时候，总要睁眼看看我的床里墙边是否也会站着这样一个白鬼。
我们这个小小组的活动场所都是放在我家里举办，过了一段时间以后，宋同学又弄出新花样。他对组内两个女同学开玩笑说，以后她俩每到这里来学习一次，都要各交一分钱作为买门票。
这种说法很快就传到了班主任老师那里，于是老师在班上批评了宋同学要在小小组里收钱的言论。当时我们在语文课里刚好学过一篇课文，名叫《半夜鸡叫》，说的是解放前地主周扒皮想着法子剥削农民的故事。老师在批评宋同学时调侃说：旧社会有个周扒皮，现在我们班里也出了个“周扒皮”。同学们听了，都笑了起来。
我们小时候都不大讲究卫生，也不懂什么卫生的道理。只知道听人说，换牙的时候，掉下来的牙齿不能乱扔。上牙床掉的牙齿要扔到屋顶上；下牙床掉的要扔到床底下，不能扔错，如果扔错地方，新的牙齿就长不出来了。另外还要注意，在扔牙齿的时候双脚要并拢，否则的话以后新长出来的牙齿就会不整齐。
上学以后，学校不但关心我们的健康成长，还经常对我们进行卫生知识的教育，培养我们讲卫生的好习惯。有一次老师给我们讲解卫生注意事项，其中有一条是：不要用公共的荼杯喝水。我当时把“公共”二字听成是“公公”，因此就想，为什么惟独不要用公公的荼杯喝水呢？虽然对此不理解，但我后来到外婆家去的时候，还是特别注意不用外公的荼杯喝水。
不以规距，不成方圆。尤其是对我们这些低年级的小学生，从小就要抓紧。在培养我们循规蹈距的过程中，差错时有发生，在所难免。于是班主任老师就对出错的学生进行惩罚，就是叫他们去“立壁角”。“立壁角”的本意应该是起到面壁思过的作用，但我们那时年纪尚小，根本不懂什么叫思过，于是“立壁角”就成了在那儿傻站一会儿而已。
班主任老师对我们学生既爱护又严格要求，因此我们都对她怀有敬畏之心。
有一个时期，学校的周边地区正准备更新铺设下水管道，控江路的边上横七竖八地存放着许多直径两米多的钢筋水泥管子。某日课外，我们几个同学正在外面玩耍，忽然看见班主任老师走了过来，我们像老鼠见到猫似的赶紧逃避到水泥管子里躲起来。
不是每个老师都给我们留下好印象。一九六四年的一天，有公安局的一辆小吉普车开到我们学校，抓走了一个男的老师。听其他老师说，他是因为搞腐化而被抓的。我们当时人小，都不知道这“搞腐化”是什么意思。