比较起来，在皖南些那年，经常在外面奔走，住过的旅店招待所不少，住的最多的应是后方轻工公司的招待所。这家招待所在绩溪城外，从杨溪往绩溪方向走，到一个三叉路口，往右拐过桥是去县城，往左拐是去北村方向，后方轻工公司，就在左拐的路口。进公司门，是一排办公楼，办公楼后面上点坡，就是招待所。前几年去看，这些房子还在，是一家单位在用。现在那里已是城里了，可见城市化带来的变化有多大。
住这家招待所，一是贪方便，往屯溪、往宁国、或者去北村一路的几家厂，这是必经之路。二是图干净，这招待所一般不太有人住，除非就是到轻工公司办事的。不过认识的人还是关照过一件事，对招待所的那位女服务员千万不要称阿姨。不知道这位服务员的出身如何，听意思是她觉得阿姨就是娘姨，旧社会在人家里帮佣的，有点鄙视的味道。所以，凡住那里，这事是很小心的。现在想起来，称呼这码子事，不同时代，不同人群，皆有不同理解，遇到顶真的人，那是顶真得不得了。文革时期，称“师傅”是很流行的，遇到个熟悉不熟悉的人，喊一声师傅不会有什么错。可是有一会，就被抢白了，刚将师傅二字叫出口，人家就说你当我是庙里的呀。就如同今日，张口叫小姐、同志，说不定已经惹火烧身了。

那个时候，住一天招待所，只要四五角钱。便宜是便宜，但房间里的设施，只有四张床，一只办公桌，几把椅子，几个脸盆，几双拖鞋，夏天是有蚊帐的，还有一盒蚊香，几把蒲扇。看电视，要到前面办公楼的会议室，全公司就那里有一架电视。有一次，去看电视，公司的书记也在看，那是个13级的干部，却不摆什么正襟危坐的架子，边看电视边抠着脚丫子，不时地指点几句，然后呵呵地笑，与民同乐。此人以前在屯溪基地里干事，有一次出差去那里，那里的招待所在大修，正好他房间有人去探亲，床空着，就在他房间凑合了一宿，还聊过几句，很爽直的一个人。更多时候，是不去看电视的，就躲在房间里喝酒，下酒的菜也就食堂里买的。往往这时，对口工作的那位会踱过来，于是来来来地招呼他坐，他呢也就变戏法似地掏出个罐头，午餐肉凤尾鱼一类的，打了开来，往桌上一墩，让人看得眼热嘴谗，连连叫好东西。那个时候，是短缺经济，要不是在轻工系统干活，哪里随便就拿得出这东西。那种时日，人就觉得很满足，不由得会阿Q一下自己。

一般时候，倘若不看电视，就早早地睡下了。那个夏夜，也是如此。因为天热，窗是开着的。不知道睡下多久，迷迷糊糊间听得有人讲话，而且那讲话的声音毫无顾忌，直往人的耳膜里窜。起初以为那些人在纳凉聊天，渐渐地，听清楚了，谈的是正经事，是几个人在向某个人数落另一个人的不是。那时候正在搞政治运动，揪某种人。其中的一个，像是工作组的人，另外几个似是一个单位的，他们说话的焦点集中在同单位的什么人身上。猜想是工作组的人住在这里，有人上门汇报来了。虽然搞运动，但听着又与政治不怎么搭界，几乎就是一口认定所说人不行，不可以再担当什么事。其中有一个女人的声音，绘声绘色的全是上不了台面的话，不是讲那个什么人处理工作问题水平如何差劲，就是对待自己老婆态度如何粗暴，听起来尽是些鸡毛蒜皮的事，但在她的叙述语气里，那个什么人已经完全是一副愚笨无知的模样。大概那个工作组的人生出了疑虑，就反问了一句什么。到底是女人，与男人的方式不一样，就听到啊呀呀，你不知道……。那一个夜晚，突然觉到了人生可怕的一面，天底下怎么会有如此的人与事，想到自己如果被别人在背后这样的诋毁，自己却浑然不觉，更别说辩解了——那将会是个什么境地啊。

很多时候，一直以为身正不怕影子歪。中学的时候，在一个同学家偷偷翻过一本小册子，里面有句话说，“谁人背后无人说，谁人背后不说人”，读后觉得抱这样的胸怀看人看事，可以变得胸襟开阔坦然，为人处事豁达。可那一个晚上，又觉得“害人之心不可有，防人之心不可无”，也是生存智慧呀。毕竟，有三人成虎的祖训。

【北京同学记】

忽然就想起那回去北京学习，一晃竟有十多年了，当中还隔着拉美金融危机、亚洲金融风暴、以及美国次贷危机，世界一下子变得面目全非，当时的人和当时的事，却渐渐浮现在脑际。那还是有部属报纸的时候，部里的报社招各地记者、通讯员、特约记者去北京学习，也就去了。此生几回北京之行，呆的时间最长的，就是那一回。

到的那天，是迟到了的，已经在上课了。安顿好行李，往教室走的时候，在走廊上遇到一个人。像很熟悉一样，就聊了起来，不知一句什么话，就立即转到了诗歌，仿佛无产者凭着《国际歌》找到了同道。他叫王广田，来自新疆。“大漠孤烟直，长河落日圆。”“古树满空塞，黄云愁杀人。”这些千古流传的句子，是从那边来的啊。于是课先不去听了，到他房间坐下，继续聊。记得还问起新边塞诗人的一些近况，其中的一位还与他住一起，雨点落在香头上，巧也不巧。说话间，他还翻出一本《一行》相赠，里面有他的东西。后来，王广田曾寄来过油印的诗集，有些是让我转给其他人的，记得有陆新瑾。

及进教室，见到了王立华，是上海记者站的。当然，我认得他，他并不一定认识我。与他的熟悉，是以后的事了。上海去的，还有一位叫孙琼，是爱说笑的女孩子。大家一起爬长城，她给我拍照片，寄来的时候，照片后面写了几个字——“一天的好汉！”此外，有点印象的，一个叫孔燕，一个叫刘娅，一个叫胡晓萍。这个胡晓萍，是个男儿身，却取个女儿名，与当时一个歌唱家的名字一模一样。他是邗江的，与我同车回的上海。至于刘娅，在北京似无往来，有一年全国订货会在上海开，她也来的。那时候火车票紧张，回去时我帮她买的票。再有一次，我代各地钢材代理制单位起草一份给有关部委的报告，要问她单位的情况，顺便问起了她，说已离开了。孔燕呢，并无多接触，有一次开联欢，她把我夸了一番，开心得我好一阵乐，后来曾给她寄过几次贺卡。

还有陈丽和陈毅然，都是北京记者站的，她们一个内向点，一个外向点，都很叫人欣赏。有一次，我给学员写证书，陈丽在一旁边指导边做帮手，顺便聊些什么。她平时话并不多，那次就好象与一个相识多年的朋友在说，很坦诚的，倒是我，还有几分矜持。虽然她家庭有着部级干部的背景，但丝毫不见骄娇习气。与陈毅然好象更熟悉点，大概因为学员的事是她管得多些，不是学员找她就是她找学员，看上去忙忙碌碌的。比如出去乘出，她要点人，要买票。学习结束，退了房以后，我先去了驻京办，她也一起去坐了会，午饭后走的。之后就少有联系，记得有一次她来电话，是为她弟弟买一张回北京的车票。听说她后来走的是去国之路，也不知现在如何。

前面说到的孙琼，虽然同在一个城市，之后竟再也没有见着。我有一次找工作，面试就在她单位那楼里，特意向人问起她，说辞职了。还有王立华，我现在的做事是他介绍的。我无业那段时间，还挂着某学会某届大会代表的名分，有一次开会，在苏州河边的一幢楼里，见到了他，他已退休，但仍在学会里谋了个职务。回想京华学习的往事，不禁唏嘘再三，凑成一绝：“相逢一笑两鬓银，只道韶华无处寻。世事还当随意看，半江乱鸟半天云。”

学习期间，还有各种娱乐，记忆犹新的一次，是去月坛北街上的报社搞联欢。妙曼的华尔兹、悠扬的布鲁斯、轻快的吉特巴，把晚会的气氛调节得欢快而融洽，大家沉浸在那一种氛围中，即使没有步入舞池，心也随着那乐曲，陶醉般的旋舞。最难以忘怀的是跳迪斯科，开始的时候，是各归各跳，接着有人拉起了手，到最后所有的人手拉着手围成了一个圈，在舞池里旋转。伴着乐曲激越的节拍，每个人似乎都被点燃了青春的火焰，尽情地跳啊笑啊喊啊，把晚会推向了沸腾的高潮。

有时候想，那样一种情境与状态，于今于我应是很难再了。这或是带有怀疑论的感慨，烙着一己经历的痕迹。就如行业报在的时候，还能在报上读到一些人的东西，毕竟大家还有空捉捉笔，而今却几乎全是杳无音讯了。

【大冶误餐记】

曾经在大冶吃过的一次工作餐，似乎也值得拿来记一记。

已经记不起为什么去的大冶，只记得是在黄石办事情，大概耽的日子久了，便挑了个空，顺便走走。说真的，那一带地方，大冶、鄂城、下陆等钢厂，还有武钢、汉钢、汉轧等，是都胡乱跑过的。说胡乱，因为有时真没有什么正经事，就是抱着走走看看的想法，去随便找人聊聊。当然，假如碰上对路的信息，比方说哪个厂有自销的东西了，还是会正儿八经谈谈的。有时候，那些办公桌上随便放着的字纸，就是不可多得的有价值的信息。有一次，见到某个分厂的报告，说它的成品库已经满了，需要借其他分厂的成品库。不用细问，就知道它的产品积压了。在商言商，这样的信息对作决策是很有帮助的。

也许是闲来无事，也许是日久生情，也许是受到感染——地域文化对人的影响是潜移默化的——在那一带住了些日子，对汉冶萍的历史也有了点了解。中国的洋务运动，是近代第一次对外开放，汉冶萍应该是它的衍生品。像李左张那几个人，对推动中国的近代化，可算是功不可没。从汉冶萍最初的官办，到后来的商营，正应了中国两千多年历史变迁的机巧。似乎是一本叫《白虎通义》的书吧，其中就记录了一帮大臣为了铁的官营还是私营而闹得不可开交。到大冶走走，或能看到点更感性的东西。

稍微看看中国钢铁业的发展轨迹，像重钢的产生、鞍钢的再生、武钢的选址、攀钢的兴建、宝钢的争议、沙钢的崛起、日照的兼并，充满创业的艰辛。电影《共和国不会忘记》，对此有一些描写。不过电影归电影拍，怎么欣赏却是另一回事。那次看电影，许多中学生也在看，大概因为电影的名称，学校组织来的。电影里有个镜头是夫妻行私事，就有女同学叫起来——不要太刮赛哦——就同当年明明在看《列宁在1918》，有人却说看《天鹅湖》。

从黄石去大冶，路并不太远。区区如我，也不知怎的，一直有个不好的习惯，吃住都爱找稳妥点的去处。比如去佛山公干偏偏要住广州，去榆次偏要住太原，去德惠要住长春，去鄂城住武汉，说是路不远，还是要花点时间，还要想着解决疗饥果腹的事。然而，那次去大冶，出乎意料的是，正有一桌饕餮之食在等着呢。这么说或有夸张之嫌，但在少见多怪之人，只有这点见识了。

孔夫子说，饮食男女，人之大欲存焉。吾国历史，是十分在意吃的，所以古时候大臣劝喻帝王别忘了民以食为天，昏庸点的皇帝听说老百姓没东西吃会问为什么不吃肉糜。后来总结出的以粮为纲，也是为了防止饿殍遍野的事情发生。从前当官的俸禄，也用粮食计量，多少石谷子，多少石米。富庶的时候，讲究的也是吃喝，那代表一种规格和排场。听说山珍海味有海八珍和山八珍之别，象鼻啦、熊掌啦、驼峰啦、燕窝啦，都少不了。现在的“霸王别姬”那道菜，《楚辞•招魂》中就有，叫“露鸡hu蠵”。在吃上面下点功夫，还能留下美名呢，诸如宫宝鸡丁东坡肉之类。

有点惭愧，这一段话写下来，再说什么饕餮之食在等着，实在言过其实了。也就是，到了那边，人家局长接待，没多久就说吃饭吧。于是被引入一间比教室大点、比会场小点的地方，一张四方桌上已经摆好碗筷。也就六七个人吧，局长说坐吧，就入座了。起先也没当一回事，一般情况下用工作餐是常有的，到后来发觉不对，菜越来越多。而且，那菜的品种，也不是平时的工作餐可比的。那个时候，还不兴公款吃喝，心底下便有几分忐忑。再偷眼看看旁人，全若无其事地吃着呢，也不管三七二十一地动起筷子来。

就餐之际，那几位的言语神态，像是同一个单位的同事，听上去是来这个地方检查工作的。心里在想，今天算是借光吧，这一桌不知要多少花费呢。意想不到的是，待那几位撂下筷子，每人掏出几毛钱（应该是三角五分）来递给局长。局长推托几下，就收下了。那几毛钱合起来，平均一个菜也买不到啊。

当时的情景却叫人手足无措，局长仿佛已明察秋毫，轻轻按住我手说，你就算了。

【广州啖荔记】

原本的标题，是广州看风记。看什么风，南窗风。

谁看见过风？李峤诗云：解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。写的分明是风，却写得如同给童子猜的谜语。

二十世纪八十年代初，改革开放之际，南风劲吹。那时我被指派在单位里搞什么查经济问题，以本人的性格似乎不热中此道，所以整天无所事事。大概领导见我闲得慌，就派了个差给我，去广州办点事。

当时的广州，真是得风气之先，被认为是继温州之后，又一个搞商品经济的地方。与温州不同的是，广州的开放是有文件的，叫“特殊政策和灵活措施”。单位里大凡去广州过的，常把那边说得大家心向往之。那时，报纸上有那边的报道，很吸引人的；商店里有那边的产品，很惹人爱的；私底下，还传些第二职业之类的信息，很叫人眼热的。

从前对广州的印象，很多是从电影中得来的，比如《羊城暗哨》、《秘密图纸》、《跟踪追击》等。到了广州，就想好好开开眼，除了看标志性的五羊雕塑，看洋溢着南方风情的流花湖，看电影电视里常出现的珠江大桥，看六祖禅师做过工悟过佛的寺院，还去看了好些新造的宾馆。那时，好些地方的宾馆是不让一般人进出的，尤其是号称涉外的，管得尤其严。广州的宾馆，可以随便进出。在宾馆里，有了最底消费的体验，似乎用人民币即可支付，不一定非得用兑换券。对了，还去逛过服装市场，浏览过江边的大排挡，服装市场热气腾腾的场景和大排挡拉客的殷勤，给人很深的印象。

此次南方之行，抱定刘姥姥进大观园的那种心态，多看看。真的，可以看到人们的憧憬、信念、匆忙、执著——改革开放让更多的人看到了自己的未来，人们焕发出无与伦比的热情，创造新的生活——无论是北京路上行人匆匆的步履，无论是服装市场里伙计待客的周到，无论是江边大排挡妹子招呼客人的热情。要说起来，这些周到也罢，热情也罢，并不是新鲜东西，老一代说起记忆里的事，似乎也是如此。只是如今，它重现了。因此，研究中国经济的巴里•诺顿说，这是对传统经济的回归。

看的还有——看人们的居家生活。去了一户熟悉的人家里，主人从冰箱里取出荔枝来待客。正是荔枝上市的时节，街旁水果铺上满是荔枝，起先不知道为什么那些标牌写着桂枝、糯米、芝麻之类的字眼，看得多了，猜想是荔枝的品种吧，问下来，果然是。不似我生活的城市，荔枝本已经少见，哪里还分桂枝、糯米、芝麻。待把荔枝皮剥了，把白嫩的果子放进嘴里，还没细细品呢，禁不住一阵感叹——此种快意，从未尝过。

倒不是从不知荔枝为何物，而是那一种冰凉的快意——毕竟是冰箱里取出的呀。那时，我家还没有冰箱——我家的冰箱是后来凭票买的，更别说在炎炎夏日里拿出冷藏的荔枝了。一路走来，甫一坐定，擦一把脸，便有这绝妙的尤物入口，可口，可心，可人。那一刻，记下了广州荔枝的美妙，更记下了广州人家里冰箱的妙处。再吟吟苏大学士“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”的句子，真的是别有一番“心思”在心头。

冰箱真是个好东西，我当时就这么认定了。

现在想想当时，举国一心，同心同德，是大家抱定了一个信念，就是一个口号，奔小康。综观历史，凡改革必无坦途。中国的改革，没有帕累托改进的习惯，因此往往招致攻讦。商鞅变法，王莽新政，宋朝王安石，明朝张居正，有的用力太猛招致知识分子的舆论攻击，有的动了既得利益集团又缺乏依靠的力量，有的反对派太强加上用人不察授人以柄，有的一人专横独断而缺少广泛的社会基础。历史的经验就是这样，谁又敢无视历史呢。

近些年，改革这个词像被盗用了。一些破事烂事坏事丑事恶事不如人意事，也都假改革之名，连涨价之事，也用改革以蔽之。老百姓一听，就害怕得心惊肉跳，怕什么东西要革到他。因此，套用一句老话，人们啊，你们要警惕！

【长春小店记】

关于幌子的丁点知识，实在很难拿出来说。小时候，在乡间与县城住过，也见过一些幌子，太白遗风，灯下剃头，算命的挂个八卦图，镶牙的挂一长串大白牙。后来对幌子又长见识，是在长春火车站旁的一家小馆子里。

那一年，出差到长春，因为贪图方便，住在火车站旁的旅馆里，平时就餐就认准旁边一家小馆子。那馆子挂一个幌，在门前缓缓地摇晃，幌子上也不见什么字样。进去，就两三张方桌，一个跑堂的女孩子，除了端吃的，兼做收帐。女孩子有二十出头，模样像朝鲜族人，问下来却不是。这店卖得最好的酒是“苞米香”，做得最有滋味的菜是“木犀肉”。附近的饭馆酒店，也有挂两个幌子的，也有挂四个幌子的，一看架势，或锅碗瓢盘乒乓响，或店堂宽敞灯光明亮，与挂一个幌子的显然大不相同。

要不，这幌子的多少，与店铺的品种、特色、规模、档次有关系。也是出于好奇，问起跑堂的女孩。女孩子是不火不急的性子，给人慢斯条理的印象，说起幌子，犹如背书一般：一个幌随意小吃，两个幌有熘有炒，四个幌包办酒席。
哦，原来还真有讲究。

长春之行的缘起，也是说来话长。当时社会上开始了商品经济的探索，人们生产热情十二分高涨，但原材料非常难买，凭计划买的根本不够用。其时即将上任的市长，搞到了一些紧俏的材料。市里布置到下面，必须把东西运回来，其中有批东西在东北，单位领导把令箭交到了本人手中。

去的时候是四个人，虽然大家来自不同的单位，但出门在外，相互间还能有个照应。到长春住了几天，其中的两个货在白城，又奔波去了。另一个呆了段时间，说有事，回家了。剩下的日子，就有点提心吊胆。那时候住旅店，不管是不是同行的，只要房间还有铺空着，就弄个人进来，一起住。谁知道与自己同房间的是何方神仙，幸好住了好多日子，换过几拨人，都无事。

本人要拿的货，在一个叫米沙子的地方，离长春还有不少距离，好在东北的铁路网发达，来去还算方便。可不巧的是，正碰上春耕时节，车皮主要用于运送粮种牲畜，再加上要入关，就更有难度。有一次，搭讪上一个人，也出差来的，也到米沙子办事，也正愁东西发不回去。聊起来，都觉得与其漫漫无期地等待，不妨试试货从大连走，从水路发回。于是，去沈阳铁路大连港务跑了一圈。在大连，宿了一晚，看了场电影《红高粱》。当时私下以为，《红高粱》是中国继朦胧诗、星星画展、现代派小说之后，又一艺术形式在观念上的突破。

回到长春，还是住原来的旅馆。有人说，做事情应三思而行，艺术则依赖第一感觉。可是很不艺术的，踏进旅馆安排的房间，见到一个人正边啃着鸡边看电视，那一副嘴脸经过本人脑子的化学反应出来，便不对劲。可是理智说，别大惊小怪的。便嗯嗯啊啊打过招呼，放下行李安顿下了。那人也健谈，推心置腹的样子，还热心地告之联系地址。

千怪万怪，怪自己不该带个wokeman，那时这东西还是稀罕物。第二天，午睡醒来，打算出门办事，同房的那个正拿本人的wokeman在听，见本人有外出的意思，倒先开口说他听一会。心想办事的所在不远，个把小时就回来，不会有事。等回来，那人不在了，到服务台打听，给的工作单位与给本人的不一样，就知道怎么一回事了。其实也有前兆，早上起床，睡眼惺忪中，见那人正拿本人的眼镜左右在看，大概眼睛镀着黄，他以为是金的。

晚餐时，在小馆饭里，与跑堂的女孩子说起，怎么就遇上这么倒霉的事情。虽然说的时候，尽量说得轻描淡写，但也许还是没能掩饰怏怏不乐的神情。要不，一闲下来，女孩就站在边上，一个劲地劝：破财免灾。平时，本人一瓶啤酒下肚，便让打饭。那一次，酒喝完，女孩没打饭，又递上一瓶酒，说是她送本人的。

“小垆低幌，滴酒灰香。”没多久，有人接替本人，就把小饭馆推荐给了接替的人。

【日照秋泳记】

不承想，还有这种巧事。去日照旅游，怕路上会寂寞，带了一本《文心雕龙》，事后知道书的作者刘勰竟然是日照人。而买这本《文心雕龙》，是出发去旅游的前一天晚上，在超市里随手拿上的。原本没想买书，就想买点路上吃的，途中用的，比如土司面包啊，一次性内裤啊。谁知一进超市，见到架子上堆着书，便身不由己地过去了。最先跃入眼帘的，是满满一堆“文化经典”丛书，辽海出版社的，大多是选本，薄薄的。翻了翻，字号不大，得字率够高，就梢了一本，正是《文心雕龙》。在车上，有一段时间，边听导游介绍景区，边读书中的妙语，忽然被书中的一个句子给蜇了一下。

也许是为了提起旅客的兴致，为一路的颠簸劳顿打一针强心剂，导游小姐介绍所去之地的时候不免带了点色彩。说凡去一地旅游，不乏吃喝嫖赌。当时心里“咯噔”一下，这是否也太离谱点了。待一一说过后，才明白原来导游说的，是吃喝漂睹四字，只是把声调给读偏了。比如吃，讲到吃海鲜，千万别喝啤酒，否则容易痛风。又讲当地海蛎子特别多，吃了那玩意，女士养颜，男士——有旅客插嘴壮阳——导游没接茬，说健体。自然，还说了“南茶北引”的喝，随船出海捕鱼的漂，欣赏海岸风光的睹。

当然，导游吃喝嫖赌之类的说词，自然是出于娱乐和噱头，人们似乎也习惯了，一些段子，总与sex檫边。别说一个导游，曾经有介绍发展经验的，不也说成“一靠警察，二靠妓女。”后来弄清楚了，是“一靠政策，二靠机遇。”又曾有城市打出名片，竟用“天下第一个叫春的地方”，让人一不小心就想歪了。奇怪的是，在导游那么说的当口，恰恰读到刘勰书中的“若夫艳歌婉娈，怨言决绝，淫辞在曲，正响焉生”几句话。呜呼哉，耶稣了。

那天早上，车是6：40时开的，过沪嘉高速，经沿江高速，再上沈海高速，到日照已是下午2时。日照这城市，以前并不熟悉，最早知道石臼这个名字，大概就是日照的什么地方，先是说首都钢厂要搬过去，后来建了家民营的日照钢厂，结果被兼并掉了。听说日照下面的区县，岚山有钱的多，五莲当官的多，应该与一地的历史积淀与社会风俗不无关系吧。还听说市政府的所在地，过去是叫铭王台与厉家庄子的两个村落，因其村名中的铭与厉，与名利二字谐音，故选址在此。这种假语村言，不知是巧合，还是附会。

到日照的当日，正好是中秋节。虽然那天晚上，与几个同行的去夜宵，一路来去各有十几二十分钟，全然没有想到抬起头来，望一眼天上的明月。城市生活已经快把人的自然本性给磨损殆尽了，就如同那晚与亲友互发短信，祝贺中秋，却始终没有仔细地打量一下头上的天空。那晚的短信，是躲在旅社发的。自然，日照那日天气晴好。而平日生活所在的城市，据气象预报说，是有雨的。想到千里之隔，晴雨两种境况，做了一首小诗：

举杯万语向谁酬，欲说柔怀意不周。遥寄丹心君探看，一轮圆月照瀛洲。

第二日，是秋分。正是仲秋时节，天气格外的好。上午，导游领着，乘船捕过了鱼，上岸赶过了海，去店里买过了茶叶。下午，说安排自费坐快艇，到一个什么岛去，岛上有海蛎子，多得随便检。到了海边，早被碧蓝的海水吸引住了，忙不迭地向大海扑去，还管它什么快艇，花钱还不菲。接着，又有几个同行的下了海，大家只顾在海水里扑腾，身体随着波浪或起或伏。有多少年没在大海里游泳了，那一刻仿佛又拥有了少年情怀，有了洗却万般烦恼的畅快，有了壮怀激烈的感慨。看天，万里无一丝云彩；岸上，同伴们在频频挥手。

此番日照之行，同行二十多人，几乎是同一届的，曾经一起去支援三线建设，在三线每天从早到黑滚打在一起，回城后又在一个行业里混，大家情如兄弟姐妹。随着星移斗转，大多数已经退休，不少人平时也难得碰头。趁此机会，聚在一起，说说当年事，说说儿孙事，大家自得其乐，犹如青春未老。就像歌里唱的，青春的岁月像条河……

从海里出来，匆匆穿上衣服，没忘了给女儿发条短信：
——刚才老爸把自己丢进海里玩了一把。

【佛山答问记】

去佛山的事情，也应该记一下。但是时间过去已久，很多事变得模糊了。
记得上了一辆出租车，司机是个二十左右的女子。这女子问的两个问题，至今记忆犹新。一个是问，为什么不学广东话。确实，当时很多人以学广东话为时尚，但也有些小品节目又拿广东话开涮。当然，私底下不喜欢以方言作嘲讽的对象，以为这总有地域歧视区域沙文主义的倾向。本人对地域歧视，一向深恶痛绝，不过也没有以为非得学广东话不可。脑子里虽然这么想，却没对司机说。

在这之前，司机还问过，是北方来的吧？回答不是，司机疑惑地又问，那是什么地方的？回答上海。谁知司机义正词严地反问，那还不是北方！被这一问，顿时如醍醐灌顶，明白自己身处的所在。后来曾流传过顺口溜，说广东人看人都是北佬，上海看人都是阿乡，北京看人都是臣民，说的即是一种文化心态，虽说以偏概全，但也不无道理。

其实这种文化上的差异，只要不下意识屏蔽，设身处地地思考，是容易理解的。倒是语言的使用，小范围内约定俗成的习惯用语，往往容易造成其他地方人理解上的障碍。比如在一个地方，曾有人问“耍女朋友了吗？”当时惊得瞠目结舌，亏得一旁有人告诉说，是问交女朋友了没有。又在一个地方，同行的当地人问路，拦住一个老太太，张口一句“老太婆”，在一旁听了很不是滋味，也是后来才明白那是对老年妇女的尊称。不过，倘若无人解释，难免造成误会。所以当时被认为“北方”，心里也一阵窃笑。

倘若语言的障碍再大，那就更难以沟通，别说理解了。那一次，在佛山的路上走，被两个国际友人拦住问路，这对初来乍到的人来说，是有点尴尬的。国际友人拿着一张旅游图，比画着说什么。我只自学过一两句英语，对突如其来的问路不知如何应对，匆忙中冒出了一句“I’m not now”。用词不当？发音不对？语调错了？只见问话的那个国际友人手足无措地站着发愣，猜想一定是我的回答出了问题，但实在也是无可奈何的了。

佛山简称禅，总以为或与佛与禅有点关联，但是在佛山的时候，没有考究过。只是知道，佛山是古代四大名镇之一，另三个镇是汉口、景德、朱仙。在我的记忆里，倒是景德镇、朱仙镇知道得早，初小就知道了的。一是因为所用的碗碟，不少底部都有“景德镇制”几个字，一是因为同学家里的年画，就画有岳飞大战朱仙镇的故事。当然，既是四大名镇，必定是商贾云集、市居稠密，其富奢或曾经富奢过，自是不在话下的了。

大概是借了佛山山水的灵气，当地很是出了些人物的，尤其是后来将南海、顺德等地划进，佛山的地域更加广阔了，知名的人物也更加多了。比如近代历史上有名的，文有康有为，武有黄飞鸿。小时候，听人说戊戌维新、《清宫秘史》等，常常提到康有为，近年呢，电影电视里，又常常有讲黄飞鸿的，因此对这两个人有些了解。还有一个吴什么人，中间一个字像研，但声旁的开字中间是断开的，他有一本《二十年目睹之怪现状》，鲁迅说“终不过连篇‘话柄’，仅足供闲散者谈笑之资而已。”阿英编的《晚清文学丛钞》，另选了他的几个小说。他的号我佛山人，又使人想起天台山农。

后来知道，康有为不但有《大同书》，而且有《新学伪经考》，其中任何一部书，够他安身立命了。有时想，假如戊戌维新成功，实行君主立宪，又会如何？这种想法，不止康有为、梁启超、谭嗣同那一代人有，后来筹安会的杨度、严复、刘师培也有。当然，有一句话说，历史是不能假设的，犹如“假如克娄巴特拉的鼻子再短一些”、“假如拿破仑不穿紧身裤”等，总是立不了论的。

不知道顺德的划归佛山，是什么时候是事。有一段时间，我所在的单位与那边的单位有些联系，介绍诸城改革经验的时候，顺德也有类似的做法，单位领导得知后，跃跃欲试，让我发一个传真去，说准备弄些人去学习。结果人家发来传真，说事情还在试点，不值得去人。领导拿到传真，发了一会呆，也就罢了。

【裘新民/文】