裘新民 / 文

　　　那晚我去听马悦然先生谈诗歌。因为2012年诺贝尔文学奖刚刚颁发，作为该奖项的终身评委，马悦然先生的演讲，自然吸引了更多读者。

　　　马悦然先生的演讲，以去年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的诗歌而展开，题目是“1920年代的中国小诗与瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的俳句”，因为讲俳句，讲到了日本的俳句和上世纪二三十年代我国一些诗人和诗歌，其中的意韵颇耐人回味。

　　　说到俳句，马悦然先生提起了日本的俳句大师芭蕉，字幕上打出的是“古池/青蛙 跳进/水的声音”，他缓缓地朗读着，让人觉得很静——“古池——青蛙——跳进——水的声音”，他读了两遍，仿佛享受着吟咏的乐趣。他介绍的中国诗人与作品，有郭绍虞、冰心、俞平伯、朱自清、何植三、宗白华、梁宗岱、陈乃棠、王统照、杨吉甫和杨华等等，其中杨吉甫的名字我听说过，作品像是没有读过，而何植三，似闻所未闻。他列举诗人的时候，偶尔会念一首诗，再停顿一会，似乎沉浸在他自己的声音里。他念的俞平伯的一首诗：“骑着，就是马儿，/耍着，就是棒儿，/在草砖上拖着琅琅的/来的是我。”这让我很自然地想起小时候，也是拿一竹竿在草砖上拖着的情景，不禁会心一笑。

　　　当然，当晚马悦然先生谈得最多的还是特朗斯特罗姆的俳句，最后介绍的两首，不像之前几首那样说得比较详细。马悦然先生说，托马斯晚期的诗，有的不好懂。要是问我最后的两首诗有什么主题，我只能回答：巨大的谜语。那两首诗是：“顿时的觉悟。一颗老的苹果树。大海靠近了。”“人形的飞鸟。苹果树已开过花。巨大的谜语。”我注意到，这两首诗，都提到了“苹果树”，而苹果树在西方的语境里，自有其一定的涵义。记得19世纪一位英国作家有一篇小说，就叫《苹果树》，中文译者对“苹果树”似乎有过一番解说。那晚，我本想就此请教一下的，但因为离得太远，不方便。

　　　当晚提问的，似乎都不在演讲及文体本身，有提及诺贝尔文学奖与莫言的，也有提及当代中国诗人的，还有提翻译的。从马悦然先生的回答看，就中国诗人而言，他似乎更欣赏的还是上世纪二三十年代的那些诗人和诗歌，他说卞之琳比现在朦胧诗还朦胧诗。从那晚马悦然先生的演讲，一直到他的回答，我发现，诗歌的自然、清新、隽永，是他所喜爱或推崇的。

　　　而很多时候，自然清新在一些写诗或评诗人的眼中，似乎是中学生的范儿，这倒是值得三思的。