老作家沈寂先生知道我喜欢淘旧书，一日，他喜滋滋地对我说：“送你一本旧书”，我接过一看，真是大喜过望，梦寐以求还求之不得呢！这即是张爱玲所著《十八春》，不过，她署的是“梁京”笔名。沈老在扉页题签道：“一九五一年我自香港返沪，遇张爱玲，她将《十八春》相赠，沈寂，二Ｏ一一年十月”。

　　　上海解放初，一切报刊均停办了。在主管文艺工作的夏衍支持下，于一九四九年七月在南京东路创刊《亦报》，主编之一龚之方请张爱玲写一部中长篇小说，以连载形式来吸引读者，扩大报纸的影响。张爱玲答应试试，只是提出要署个笔名。可能她曾有《连环套》连载失败而留下的心理阴影，急就章似的写一段就拿去发表一段，质量难以保证。敌伪时期她与胡兰成的一段婚恋，自抗战胜利后对她来说都是敏感问题。况且，新政权的建立，她对此心里还没有底，想观望一阵再说。这些都是张爱玲不想署真名的缘由。报方对署名“悉听尊便”，答应了张爱玲这个不算苛刻的要求。

　　　当时，张爱玲已从静安常德公寓迁居到派克路上的卡尔登公寓（今长江公寓）。这是一幢坐落在十字路口呈半圆型的六层楼英式建筑，入口处四门连成一排，通透的铁格栅电梯，大厅进入后有一个圆形的中央花园。这一切，很合张爱玲的心意。她就在这里开始写作其一生中惟一的一部长篇小说《十八春》。在正式连载前，《亦报》已“预热”一番，专门请人写了推介文章，称这部小说“疏朗”、“醇厚”，“所用的是明艳的油彩”等等，一九五Ｏ年三月二十五日，《十八春》开始在《亦报》连载，第一次署了“梁京”的笔名，至第二年二月十一日，连载全部结束。二月十九日，主编之一唐大郎以“高唐”笔名，写了《访梁京》刊于《亦报》，文中透露出双方都有继续合作连载小说的意愿。接着，《亦报》趁热打铁，请张爱玲对全书修改一过，一九五一年十一月，以“亦报社”的名义，出版单行本，初版印数二千五百册。沈寂在整整六十年后转赠我的，即是这一版本，甚为珍贵也。也就在《十八春》出版的当月四日，张爱玲仍以“梁京”为署名，在《亦报》连载了中篇小说《小艾》，践约了此前的承诺。

　　　《十八春》的女主人顾曼桢，是一位美丽、坚强、富有牺牲精神的青年女子。她自小丧父，在工厂做工时，与同事沈世钧真心相爱。此时，姐姐曼璐从前的男友张慕瑾看上了妹妹曼帧，与股票投机商祝鸿才的婚姻又岌岌可危。姐姐心有不平，设陷阱使曼桢怀上了祝鸿才的孩子。沈世钧也中了曼璐的圈套，以为曼桢离他而去，与张慕瑾结婚，便怅然而去另组家庭。几年后，姐姐去世，曼桢得知儿子生病，出于母爱不得不嫁给祝鸿才，终又离婚。后来，丧妻的张慕瑾与曼桢“终成亲眷”。

　　　有人说，这部小说有模仿、改写美国作家马昆德的畅销小说《普汉先生》的成份。但熟悉张爱玲人生与创作的人，仍可看出，其中有许多张爱玲自己的影子。张爱玲与顾曼桢，有着十分相似的命运。她们都受到亲人的施暴，都想与施暴者同归于尽，又都因偶然的机会得到解脱，投奔新的生活。

　　　读者可以看到，《十八春》有一个光明的“尾巴”。顾曼桢与张慕瑾、沈世钧先后重逢，讲述自己不幸的遭遇。解放后，他们不约而同到沈阳，响应党的号召，投入集体洪流，参加了新中国的建设。

　　　张爱玲写《十八春》，与她以往写任何一部小说的心境都是不同的。因为，毕竟时代不同了，表述的语境也会更谨慎、更小心翼翼。整部小说都明显突出了抗战、日本投降、国民党、共产党、解放区等等的时代背景，使之成为人物言行及性格发展的依据。但光明的“尾巴”仍使人稍感突兀，因为张爱玲从来就不属于左翼一路的作家，她一直是一个沉浸在自我中的小资作家，尽管她的个人遭际不甚平坦，但她的政治观不可能一下子随着旧政权的推翻而彻底改变。而从另一方面来说，她是真诚渴望社会安宁，民众生活在温暖、光明之中。当新时代来临，她努力要去适应，在写作上就会做出一定的姿态。这样，有些地方显而易见给人别扭、不自然的感觉。

　　　当然，《十八春》让人读来感触至深的是，张爱玲在人物形象和性格的刻画上，都有了突破和发展，所以颇能打动读者。作品连载后，引起了不小的社会反响，《亦报》组织召开过一次“与梁京谈《十八春》”的讨论会。据说，有个与小说中顾曼桢命运相似的女子，打听到张爱玲的住处，述说自己的不幸，张爱玲既同情又无奈，派人把她劝走了。更有不少读者，兴致勃勃地投书报社，询问“梁京”是哪方人士。有人把这部小说与当时《亦报》其它两位作者周作人（周遐寿）、丰子恺的作品，列为《亦报》三宝。有评论家说，《十八春》在张爱玲的小说创作中有着重要地位，其人物饱满，结构完整，叙述细腻，情感真切，文辞清丽，都是令人赞叹的。

　　　一九六六年，张爱玲在美国担任迈阿密大学驻校作家，将《十八春》改为《半生缘》后，在香港、台北报刊连载。一九六八年，台北皇冠出版社首次出版《半生缘》，其在艺术表现力上较《十八春》而言，显得更为成熟。

健在的前辈作家中，有两位与我谈及见过张爱玲，一位是前面写到的沈寂先生，另一位是艾明之先生，他说与张爱玲一同，出席过一九五Ｏ年七月召开的上海第一届文学艺术工作者代表大会呢。

张爱玲与《十八春》----------韦 泱/文