【张堰南社记】 辛亥革命100周年的时候，想去张堰看看南社纪念馆，可是却没有逮着机会。越明年，忽有朋友相约，说吴江柳亚子纪念馆的殷女士到上海，想去张堰的南社纪念馆看看，邀我一起去，就爽快地应下了。
殷女士一口吴侬软语，我听着，以为就是苏州话，却说是吴江话。苏州话与吴江话，还是有区别的，但如我听着，却辨不出。殷女士父亲是原柳亚子纪念馆的馆长，或是家学渊源，或是自身发奋，言语间不经意间便显出她的不一般，交谈中，知道她平时不但习诗文，而且还习法书。
说起来，这张堰二字，还有些来头的，说是与汉代的张良有关，张良曾在这地方住过。张良被封为留侯，故旧时称此地为张溪、留溪。后来，到唐代，为御海潮，置华亭十八堰，其中一个堰就在此地，镇便袭堰名，当地人叫作张堰。张堰南社纪念馆，在镇上一个叫姚光的人家里。姚光，也即姚石子。这南社，第一任社长是柳亚子，后来成员间因为对“同光体”的看法，有了争论，起了风波，柳亚子不干了，于是便由姚石子继任。所谓南社“前有柳亚子，后有姚石子”，就是这么个由来。据说，解放后，这里一度是镇政府的所在。纪念馆中，一半是南社资料陈列，一半是姚家故居陈列。
南社纪念馆中，私下以为最吸引人的，倒是那一堵南社社员墙，那上面，按区域写着社员的名字，据说有1667人之多，社员人数应该说是空前的，成员的职业面之广也是少有的。之前，应社、复社、几社等没有这样的规模，茶陵、台阁、性灵、同光等也没有如此的影响。在一个展厅里，还有数百张人物照片，有很多经常在读物中见过的熟悉面孔。见到他们，就有浮想——见到周樟寿，不仅想到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这一流传颇广的联子，还会想到“在行进时，又时时有人退伍、有人落荒、有人颓唐、有人叛变……”的话；见到马君武，不仅想到“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行”一诗，还会想到他与殊曼珠论诗，一时间语塞，欲拔拳相向的架势；见到邵飘萍，不仅想到“飘萍一支笔，抵过千万军”的赞誉，还会想到他获取消息的场所技巧；见到吴虞，不仅想到“只手打孔家店”勇猛，还会想到他写娇寓诗并要拿到报纸上发表的执著；见到白蕉，不仅想到他认为国中无一人懂书法的自以为是，还会想到《安持人物琐机》中所说人家把大字报贴在他手杖上的情形。当然，还可以见到黄兴、宋教仁、廖仲恺、朱执信、陈其美、于右任、戴季陶、宁调元、陈布雷、曹聚仁、成舍我、邵力子、陈望道、沈雁冰、沈均儒、沈尹默、沙孟海、黄宾虹、刘海粟、秦瘦鸥、李叔同、苏曼殊等等一干人，一张张脸粘在一起，蛮有意思的。
上海世博会期间，介绍过一个叫陆士谔的人，在清朝末年，他写过一本讲百年后上海的书，说在浦东将开万国博览会，会有跨江铁桥，越江电车等。想不到百年后，这一切真应验了。讲解员在介绍到一个叫刘三的社员时，特意说到了他的夫人，叫陆灵素，就是陆士谔的妹妹。以前知道这个刘三，曾为邹容首尸，埋在家中。如今的展览，能将其与当下的事物挂钩，也是别有一功。在另一展厅里，有一幅吴伯雄的题字，为“时代先觉”。题字下，有一套办公桌椅，椅子的背面，写着“镇革会特编”几个字。仔细想想，上面的题字，与下面的桌椅，还真的相得益彰。
说起来，姚石子也算个藏书家，家中专门辟有楼堂馆室用于藏书。解放后，姚石子的儿子姚昆群、姚昆田，将家中5万册图书捐给了当时的文管会。曾听一位亦师亦友的老先生说，为了纪念南社百年吧，与姚昆田编了本书。书印好，出版社让去取，他与姚昆田，都一把年纪，一个七十，一个八十，还是他去取吧。书很重的，他叫了辆车，待回到家中坐下，才想起车上的书没有搬下。好在打了通电话后，终于把书追回，虚惊了一场。
看完展览，早过了午饭时间，待去外边找饭，一家饭店停电了，一家厨师回家休息了，第三家还在营业，急忙坐下。待菜端上，一盘盘满满的，不玩虚的，不玩花的。
【雁荡山夜景记】
雁荡山或许可以叫岩宕山，这是从一位书法家的一方闲章中看来的，上面篆刻着岩宕山人几个字，因此猜，岩宕山就是雁荡山。
一次去温州开会，当地人很好客，说去雁荡山，就去了。同行的人不少，有公司的老总、银行的行长、报社的记者等等。我们单位的老总，因为工作比较忙，先回去了，让我陪着单位里请的客人，去看看“东南第一山”。
中午吃饭的时候，就听桌上的人海侃。到底是老总、行长、记者，见多识广，天南地北的聊，聊的，却有几个我知道的人，一个是北方某大钢厂的副总，进去了；一个是某港口城市的仓储公司老总，出事了。他们在说，我听着心惊肉跳，比如我对那位钢厂的副总，印象中真觉得此人很优秀，有一次与他谈事项，我这边的领导哼哼哈哈，他是一二三四有条有理，也没有笔记，口若悬河，不慌不忙。说是为贪贿的事情，一直觉得可惜。
不过，桌上谈得更多的，却是“特异功能”和“气功大师”。当时，这些成了“显学”，到处发现“特异功能”，听说还进了有关领导部门表演。气功大师一类的，故事一个连一个，做报告，收弟子，发真功，不听不知道，世界真奇妙。有个记者，就说到司马南。就所谓一物降一物，社会上有几个人，认为这类东西是骗人的，被称作反伪科学“四大恶人”。此四人中，就有司马南。那个记者说，司马南也会抖药片、弯勺子、隔山打牛、汽车过身，然后再把它戳穿，让大家明白是怎么个把戏。记得我是问了句的，这个叫司马南到底是谁啊。回答说是谁谁。我啊一声，似乎听说过那名字。
说起雁荡山的风景，似乎记得以前说是一个“秀”字。这区别于有些地方的旷达，有些地方的华丽，有些地方的奇俊，有些地方的荒凉。然而它的秀，多年以后已经忘得差不多了，只记得在在一个很大的山坳里，看人家走钢丝。这走钢丝，是把钢丝拉在两座山的山头间，据说两座山头距离有200米，钢丝离地面也有200米，两个汉子，分别从两座山头出发，向对面一座山走去，其间还做些翻飞的动作，引得游人一阵阵叫唤。这样的表演，我常常在欣赏一通后，觉得真没什么必要，但人类的雄心，是不灭的。
听导游说，雁荡山最销魂的，是它夜色中的景观。被这么一说，众人吃了晚饭，早早地就等着了，导游把众人领到一个地方，让众人看夜色中山峦的剪影，就开始把众人引到一种想象里。“雄鹰敛翅”、“犀牛望月”、“夫妻峰”、“相思女”、“双乳峰”等等，讲的人似乎要引人入胜，极尽地诙谐幽默，我听着却木知木觉，努力地去将那些山影与现实的物事相联系，总觉得有些很说得过去，有些不知是何物了。
在一个山影前，旁边同行的悄悄说，这其实是两个人做爱啊。他这一说，我便高举着头望去，黑乎乎的山影，在夜晚的静谧里，没有丁点儿做爱的意思。想想平时，见到天上的行云，墙头的斑痕，也能牵强地会意出点物事，此刻却是如此的不受用，这才明白，想象力的匮乏，是多么无趣啊。
应该说，夜所给予人类的，起先一定是恐惧。就是童年记忆中，对夜色中的影子也有着深刻的印象。记得最早是大人在灯光下做手影，都是平时常说常见的动物，鸟啊，狼啊。待大了，也曾与人一起讲过夜色中的所见，生产联想的，竟大多是鬼魅妖怪。要说，想象力，也是因人而异。一个景，此人看是仙人指路，彼人看或是喜鹊登梅，多半与年龄、学识、经历、环境、宗教、文化、喜好等有关。
记得郁达夫的游记里，讲范成大以为，天下奇秀，莫过于池之九华、歙之黄山、括之仙都、温之雁荡、夔之巫峡。五个地方，其中的黄山、雁荡、巫峡，算是去过的。只是，我去雁荡山，没有看过大龙湫，那一次行程上未安排。
“欲写龙湫难下笔，不游雁荡是虚生。”这是前人的句子，好在没有去大龙湫，要不还不知道如何去写它呢。
【五台山东台记】
以前，在我读书时，老三篇是要背的。《纪念白求恩》中讲，白求恩同志是加拿大共产党员，为了帮助中国的抗日战争，不远万里，来到中国，去年春上到延安，后来到五台山工作……
我的记忆里，五台山就是从此而来。
中国古典小说《水浒》里，讲到鲁智深出家五台山，肯定没有《纪念白求恩》中的五台山给我印象深。可是，那一次去五台山，问过导游鲁智深出家的所在，却没有问过白求恩行医的所在。把一个小说中的人物，当作现实生活中的人物来对待，似乎我不是唯一的。有一次，电视里转播思诺克比赛，一个讲解的说着说着说到了武术，意思是说中国功夫真正到了境界的，只有张三丰。旁边另一个解说的，不断地告诉说，那是小说。当然，以现在人的学识积累，或许真能考证出历史上有个活生生的张三丰也未可知，有时代，在踪迹，有籍贯，还有为他的籍贯或出生地引起喋喋不休的争论。
有的时候，真的不知道人生，究竟是在小说里演绎，还是人生是在演绎小说。就如同庄子的疑问，是自己变蝴蝶了，还是蝴蝶变自己了。记得老师说庄子这事的时候，觉得这个庄子这么傻的，怎么会有这种问题。多读了几年书后，反而觉得庄子问得有理，简直是存在主义的先驱。是不是人生识字糊涂始啊？
去五台山，一路跟着导游，听导游有一说一。相传四大佛山，五台山是文殊师利菩萨讲经弘法的场所，如果家里有孩子考大学，必得去烧个香，许个愿。可是那一次，不知是导游没有说，还是我没听见，不知道有这回事。
五台山上，寺庙众多，又有青庙，又有黄庙，佛光弥漫，交相辉映。我所见的僧人，有三五个成群急急行走着的，有独自一个转着经轮的，有边走边读着经书的，有虔诚地拜着佛祖的，有说着悄悄话的，有正在干活的。他们有的气宇昂扬、有的和蔼可亲、有的神情专注，有的活泼好动，仿佛是在一个大的生活场景里，一种自然而然的景象。
“跳出三界外，不在五行中。”这是人们对出家人思想和行为的一种概括，对此我实在没有研究，不能说什么。不过，我想，出家人的修为，大体上应该与俗人差不多，只是他们可能就多了些规矩，也就是所谓的“戒律”。他们的修炼，在青灯下，在木鱼前，在诵经声中，在日复一日的修持中，坚守着一份普度众生的信念。曾听人说起几句话，似乎是这么劝喻的：“愿汝成真出家汉，清静无为虚空般。高尚品德如青莲，行解渡众大法船。”其实，我等每日在尘世里奔波忙碌的，也应有如清莲般的品德，不是吗？
在五台山，又想起一个人，清朝的顺治皇帝。读过金庸的《鹿鼎记》，或梁羽生的《七剑下天山》，知道顺治皇帝二十四岁年年，因为董鄂妃之死，出家来五台山。这件事，正史上没有说，只是民间的传说，或在《野叟曝言》一类的书中方有记载。搞研究的查遍所谓的信史，大概也不会查出个蛛丝马迹来。这种事，有聊胜于无，世界上多一个有情有义的种子，有什么不好呢。
离开五台山那天，导游在车上说，五台山，是指五座相互连接环绕的山峰，东台望海峰、西台挂月峰、南台锦绣峰、北台叶斗峰、中台翠岩峰，峰上都有寺院。说的时候，就如第一天，刚刚踏上山西的土地，听她说山西的煤炭一样顺溜。那天，车是往东开的，因她如此说，大家便齐声让车在东台停停。可是，车到一个地方，就不上去了，说没路。那地方，有碑，有亭，有牌坊，碑上的字写着鸿门岩到望海寺的距离，亭上刻着“毓松亭”三个字，牌坊有两坐，一座镌的是“东台顶望海寺”，另一坐是“清凉胜地”。
就因为车上不去，只能随便走走。突然，眼前一亮，绵延不断的群山，浩荡起伏，豁达开阔，一望无际，朝气蓬勃，如此的气势，从没有感受过，我被这一片壮美深深地感染，心间如无数潮涌，浩荡，起伏。
【丹阳生意记】
若不是中学时期的一个同学在丹阳，我是不会有那次丹阳之行的。这个同学，中学毕业后，在工厂里学徒，似乎还没有满师，就去了贵州的修文，还在那里成了家。后来他辗转调到了江苏盐城，因为业务需要，还是领导，期间不短的一段时间派在深圳，之后又派在他的家乡上海。又后来，经济景气度不好，他回到了盐城。隔了几年，再联系的时候，他已经调到了丹阳，在一家外贸企业做。
这个同学，一直算努力。在中学的时候，正是备战备荒时期，校园里到处挖战壕。挖战壕不是学生干的活，好象是牛鬼蛇神一直挖，工军宣队与老师们轮流挖。我的这个同学，偶尔的也会去挖，弄得浑身上下都是泥巴。学工的时候，也是巧，人家学木工、电工、车工的都有，他偏偏被派去挖防空洞，还比在学校挖战壕的时候更气派，每天脚上套一双长统胶鞋，很有点蹬着大皮靴的腔势。当然，还不止这些，他还会对口词、还会样板戏、还会打篮球、打乒乓……因为如此，老师的表扬常常给了他，女同学的青睐也常常属于他。
那时候，说老实话，至少我知道自己，是有点妒忌的。妒忌的结果，是编了个顺口溜。这位同学姓朱，顺口溜是这样的：有位同志本姓朱，屋里住啦陆家嘴。朱同志，生籽一副怪样子，翘起两根八字小胡子。朱同志格屋里厢，东一堆破鞋子，西一堆臭袜子，小老虫（鼠）叽叽叽，大老虫（鼠）吱吱吱。用上海话说，还蛮压韵的。别人的妒忌，我不知道，但是在学农的时候，有一次，他睡午觉，有同学作弄他，拿墨汁在他脸上涂抹，是确确实实的。有个女同学见了，连忙惊叫起来，说这样他会醒不过来的。意思是说，他睡着了，魂离开了，如果他的魂回来，见到的不是主人的脸，会走掉的。事后，这个同学亏得还是醒来的，不过老师仍旧把那个给他涂抹的同学狠狠骂了一通。
但是，这个同学爱争强好胜，却是事实。我猜他在单位里，也应该如此。不然，也做不了领导。我又猜，单位派他到深圳、到上海，也是看中他这一点。可是偏偏，在他四十岁左右的时候，突然中风了。他在外面，一个人撑着业务，人都知道，很多所谓的业务，不是谈出来的，而是吃出来的，“一口闷，情谊深。”后来他的手脚，就变僵硬了，这是代价。
可是他心不甘，还想为单位做点事情。后来我联系了一家日本的什么会社，是做一种小女孩家具生意的，让他去联系生产商，产品出来给日本的会社。联系好了，就去接日本商人。那天，他来了，坐着一辆车，拉着我一起去机场。
那天，与日本人同来的翻译去取行李了，我见着日本商人，学着用新学的一句日本话说，はじめましこ。人家也客气，还了一句。接着，人家又说了一句，是什么意思我不懂，一时间怔住了。谁知道我同学的司机，却凑上来，叽哩呱啦地，与日本人对上话了。原来人家内急，问一号所在呢。看来，任何东西，只有半瓶醋是不可以随便卖弄的。
因为路堵，到丹阳天已经全暗下了。接待的说，先吃饭吧。人家说不急，先看看厂吧。到厂里，看规模、看设备、看材料、看产品，再把样品拿出来，连比划带说的，又过去了两个小时。这边又说，先吃饭吧。人家还是不急，似乎先要把整个事情都谈全了。又过了一会儿，这边实在不好意思了，说饭店就快下班了，边吃边谈吧，这才去饭店。我的那位同学，整个过程都在，却很少说什么，这时他说，快十点了，这里一般下班很早的。
一直到吃了晚饭，安顿好下榻的地方，我那位同学才与我告别。原本，还打算去他家坐坐，实在太晚了，就没开口。第二天，他又早早地来了，之后又陪着一起去他的公司看了看。我呢，也悄悄问过他，是不是还在上班。他的意思，闲着也是闲着，还不如找些事情做做，我因此也没多说什么。
这桩生意，后来似乎没做成。现在说来，这事已经有十个年头了。现在，偶尔地，也会给这位同学去个电话，有时候他不在，说他去下棋了。下棋的事，也问过他，听他说，他在丹阳下棋，可也是数得着的。
【安庆访塔记】
以我的理解，应该是上世纪70年代的最后一年。那年，我从深厚出发，乘船去九江。
说是“70年代最后一年”，因为不同的理解，对年代的说法是不一样的。比如我迎接1970年的时候，报纸上的社论叫“迎接伟大的七十年代”，迎接2000年的时候，媒介上都告诉大家新千禧年即将到来。而我的理解，不一样。
船将到安庆的时候，我早早站在甲板上了。远远地，见到一座高塔，昂扬地峙立在江边。船在不断地向码头靠近，塔的形象也越来越分明了，塔尖、塔身、檐角一一清晰可辨。船上广播里说，这塔叫做振风塔，有“万里长江第一塔”的称誉，建造在明朝的隆庆年间。原本，我就在想，待船靠了岸，去安庆的什么地方走走，如此看来，不妨去这振风塔看看，近距离地一睹它的风采。
上了岸，就往塔的方向走。安庆这个城市，以前知道个一二，比如它曾经是安徽的省会，“安徽”两个字，就是取安庆与徽州两个地名一字而成。长江边的城市，南京被称为“十朝都会”，武汉被称为“九省通衢”，安庆则被称为“八省通津”。但有时候，也会丈二和尚摸不着头脑的。比如有的地方说，安徽从地理上因淮河和长江而划分为淮北、淮南和皖南，安庆属于淮南；而有的却说，安庆在皖水皖山的南面，无论如何也应该算在皖南。这其间有什么讲究，甚至不得而知，就如有的地方不把南通算苏北，是一样的。
安庆出过的鼎鼎大名的人物，是陈独秀。他是怀宁县人，过去算是安庆的郊县，如今已经被整个安庆城包容，不借助地图是看不出界线的。陈独秀在他那个时代，倡导读书联系实际，自有现实的意义。他办《新青年》，说“若夫博学而不能致用，漠视实际上生活上之冷血动物，乃中国旧式之书生，非二十世纪新青年也。”安庆还出过一个有趣的人物，叫刘文典，不知道上尊下卑，曾经做过安徽大学校长。有一次，蒋介石去视察，他不组织欢迎，还一口一个地称蒋介石“先生”，弄得蒋介石十分狼狈。当然，结果可想而知。这样的做派，有点像马寅初，马寅初是称呼自己，也无论什么场合，一口一个“兄弟我”怎么怎么，也常授人一柄。《上海书评（第一辑》中有篇《刘文典的“不狂”》，说刘文典对五种人是不狂的，其中第五种是卑微可怜的小人物。
京戏，也出自安庆，至少一半是出自安庆。有一年，纪念徽班进京200年，报纸和电视很是热闹过一阵，说的就是安庆的三庆班进宫祝寿演出，以及后来四喜、和春、春台等徽班进入北京的事。“四大徽班”各有所长，有“三庆的轴子，四喜的曲子，和春的把子，春台的孩子”的说法。后来，湖北的汉调又进京，与徽剧一结合，又是西皮，又是二黄，成就了现在的京戏。过去，样板戏流行，《智取威虎山》里杨子荣一段“今日痛饮庆功酒”是西皮快二六，《红灯记》里李铁梅唱的“我爹爹像松柏”是二黄跺板。早些年代，汉剧还有陈伯华，徽剧不知道与黄梅戏是什么关系，黄梅戏也是安庆的，出了个严凤英。
再说，那日去振风塔，是绕路走过去的，走到塔北面，再往回绕。路有点坡，离塔渐渐近的时候，地上就有点潮湿，那是弹壳路，窄窄的，也就是河卵石铺成的路，那潮湿不知是江水漫过还是大雾湮过，走路须小心翼翼。抬头望塔，就在跟前了，四处却十分安静，几乎说不上有行人。振风塔，被围在一处寺院般的建筑内，想寻寺院的入口，不见有敞开的。不记得是去得太早，还是那个时候很多寺院不开放的，还没有厘清与封资修的干系。记忆中，寺院似乎不算破旧，有一段围墙是用几寸宽的木板有间距将内外隔离着，可以透过围墙看见内部。
反正，想走到振风塔近前，是不可能的了。于是，就往回返。其实，我磨磨蹭蹭在寺院外也呆了一段时间，想着要赶在船起航前回去，就打原路走回。走的时候，依依不舍地，又朝振风塔望了一眼。
【上虞曹娥记】
曹娥，既是地名，又是人名，还是一条江的名称。
那年，我从皖南出发，经于潜，过杭州，到曹娥，买去天台的车票。售票的说，明天早上来，今天已经没有车了。于是，我随着他人，走过那座横跨曹娥江的大铁桥，在上虞一处清净的街上，找了家旅店住下。
我知道的曹娥，最早是地名。从我记事起，从乡下到上海，先要乘汽车到曹娥，然后在那儿转乘火车，这是比较方便的一条路线。车站上，有不少挑夫，手中持一根扁担，嘴里嚷着我听不懂的话，像是要帮助旅客挑行李。汽车站离火车站很近，大概也就一百步路，我从小的印象里，没有叫过挑夫。
在没有汽车火车的时代，如果盘缠允许的话，一般可以乘船。这一路往南，曹娥江至剡溪，再至石梁，然后登天台山，就是现在人所说的唐诗之路。《世说新语》说，这一带“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏其上，若云兴霞蔚”，着实迷倒过不少骚人墨客。所谓唐诗之路，有说起于钱塘的，有说起于三界的，这距离差远了。钱塘如何的知名，“东南形胜，三吴都会”啊。而三界，过去是一山间小地，不过喜欢越剧的人应该会知道。这一带虽然景色迷人，却也是强人出没的地方，唐代的裘甫，宋代的裘目新，清代的王金发，都赫赫有名。之所以知道可以乘船，是因为我的祖父，在旧时代，乘船走水路，思忖着省点钱，却被强盗劫走两个箱子。
再早，比如南北朝，孙绰、谢灵运那个时代，可能连水路也还没有通。你看后人的记载，谢灵运走在山间小径上，脚上踏一双特制的谢公屐，宽衣大袖或者连衣服也不穿，他走过的路，后世称之为谢公道。不知为何，刘大杰《中国文学发展史》中，把他说得特别恶劣，或是看出什么端倪吧。
等我知道曹娥还是人名和江名时，已经初中毕业，开始工作了。当时，厂里来了些大学老师和学生，帮助一起批林批孔，车间里找了我等三个学徒工，说让我们研究法家曹操。我等也不知轻重，更不知就里，往图书馆去借书，凡是说曹操的，就想办法借。记得有本书，就叫《曹操》，沈尹默题的书名，曹操的曹字上半部分的曲字只有一竖，看到的人都说好。也不知是不是那本书上讲的，孝女曹娥因父亲溺于江中，昼夜沿江号哭，后来也投江。为感念她的孝烈，官府把当地的村镇和江都更名为曹娥，还立了一块碑，记颂此事。后来，一个叫蔡邕的，也就是蔡文姬的父亲，读了碑文，写了八个字：“黄绢幼妇外孙齑臼”。
有一次，曹操与杨修路过曹娥碑，见到“黄绢幼妇外孙齑臼”八个字，曹操问杨修这八个字是什么意思。杨修正要回答，曹操说：“你先别讲，容我想想。”走过三十里路以后，曹操才说：“我明白那八个字的含意了。”杨修说：“黄绢，是有颜色的丝，色丝二字合起来是绝字；幼妇，是少女，就是妙；外孙，女之子，就是好；齑臼，也即受辛，就是辞。连起来就是“绝妙好辞”。”曹操惊叹：“尔之才思，敏吾三十里也。”当然，他们是骑马行走的，之间的时间差要算马的速度。
那日在上虞，大概之前在杭州游玩了两天，也没有想再在上虞看看什么，加上那时候交通也不便，就只在上虞街道面上走走。上虞的街道，收拾得整齐干净，虽是冬季，却无萧瑟的感觉。街上的行人也平和安稳，不似旧时传说那一带的绍兴师爷、嵊县强盗、上虞拐子等，有拐子的气象。
白马湖是听说过的，《白马湖之冬》中，夏丏尊笔下的洋灯、炉灰、饥鼠，常常令我回想起童年在乡下的日子，遥远而温馨。但那次我没去白马湖，据说在城外，要靠走。那时候，旅店里也没有电视，当晚只看了一会书，便倒头睡了。第二天，早早赶到曹娥汽车站，售票口前已经排起了队，便忙匆匆地将自己的身子挪过去。
后来，星移斗转，再转车的话，已经不从曹娥走了。
【金山石化记】
大概是巧合吧，上海早先几个大的工业基地，都有个“山”字，金山、梅山、宝山，都如此。现在还有洋山，是物流基地；佘山，是别墅基地，哈哈。
当年金山石化总厂筹建，曾去会战工地参观过。懵懵懂懂地，乘一辆大卡车，迎着凛冽的寒风到了那里。还记得的，是去指挥部，那是一排平房，以如今的眼光看，实在是太简陋太简陋了。参观的不止我们一行，只见一拨一拨的参观者，在那些简陋的办公室进进出出。办公室里几乎没有人，偶尔有人跑进去拿个东西，然后又跑出去了。
没有接待室，没有报告会，没有讲解员，这是金山石化总厂最早给我的印象。
再去金山，是隔了好就年以后，厂房、马路、办公楼、宿舍区，都已经象模象样了。那一次去，仅仅是闲着，想找个地方玩，就过去了。去了以后，想找个厂去看看，到底现代化的生产车间是什么样的。正好同去的一个，他有个亲戚，因为部队番号被取消，就到了金山石化一家厂里关保卫，那天给了我们出入证，我们就进了车间。走进车间，便眼前一亮，地方宽敞不说，四周也安安静静的。那化纤的原料，在一个近似封闭的机器里，成为一根根似状的成品，就如同以前的妇女有只手捻棉花，一只手转着陀螺似的东西，在纺线似的，当然机器的速度快多啦。
我惊讶的是车间里的安静。两个年轻人坐在一张长椅上，悄悄地说着话，不时地，瞅一瞅机器。以前，我所见到的纺织车间，机器发出的声音就是嘈杂震耳的，噼噼啪啪，噼劈啪啪，不绝于耳。这一次见识，感觉到技术进步所带来的变化，不仅仅是劳动生产率，可能还有其他。在我后来见到武汉钢铁公司的轧板流水线、见到上海通用汽车公司的流水线，都有这种感觉。上海宝山钢铁总厂没有上马前，武汉钢铁公司新三轧是国内最先进的，它的轧板流水线上几乎见不到人，那时其他钢厂我也见过一些，真不可同日而语。上海大众汽车厂我没有去看过，但上海通用汽车厂的喷涂流水线，那些喷涂是在封闭状态下完成的，与我以前见过的喷涂不一样，就更环保了。
金山石化总厂靠海，有一个滨海浴场，我去过几次。遇到退潮，又是风和日丽的时候，走在软软的海滩上，跃入浩淼的海水中，自有一种心旷神怡的体验。在防鲨网旁，游客已经很少了，尽可以让自己躺在水面上，仰望碧蓝的天空，仿佛远离一切嘈杂与喧嚣，忘却一切琐事与烦恼，沉浸在随波逐流的快意中。倘若起了风浪，又是一番气象。那一次，正是涨潮时分，风卷着浪涛，不断狠狠地拍打堤岸，而沙滩早已被海水淹没得没了踪影。我戴着眼镜，为防止它脱落，特意用皮筋扎住。站在岸边，就感觉海浪的汹涌，像要把人拖往水中似的，连忙顺着那势头，扑向了大海。在水中，随着海说的起伏，在海浪的击打下一次次被淹没又一次次探出脑袋，真的有无穷的乐趣。猛然间，我脚上挂住了什么东西，急忙去扯了下来，却是一副眼镜。在海里游泳，沙滩上经常能见到掉落的眼镜，有一次我连着捡到过四副。我拿着眼镜，它也是用皮筋扎住的，细看之下与我的眼镜如此相象，再一摸自己的脸，空荡荡的——确实是我的眼镜。
还有一个印象，是那里用燃气的随意，听用不动气，是种福利。我见有的楼里，灶具上火一直开着，也不管是不是在烧东西，据说划一根火柴要比开着最小的火的代价大。我猜，现在当不会如此了，一是灶具都有了自动打火装置，二是火柴已很少见到了。
还有一件事。1986年吧，诺贝尔文学奖评委马悦然去了金山，那时候，可了不得啊，哗啦啦拥过去大批记者，接待方承受不了啦，卡住了一批记者，不让进，弄得记者们哇哇叫。后来深圳搞选美，也发生过类似的事，要记者买票才可以采访，也是哇哇叫。
金山事情后，有人写了篇文章，叫《一阔脸就变》，把会议组织者刻薄了一番。这人曾有篇文章，经常被提及，叫《江东子弟今犹在》，此文显示了作者刀笔的老到。再看看如今因为观点相左右，口口声声要约架的，只是小儿科了。 ---------------裘新民/文 |
作者：
作者：
作者：
