序

小时候知道滑稽是因为听无线电里有两个人说话很好笑，后来知道他们是在唱滑稽，因为那时的滑稽有说有唱，是以此博笑赚钱的。
后来也听了一些说唱就不是为了博笑的，也就认为不滑稽了。但后来又听到一种说法是：滑稽被弄得不滑稽了，这本身也是一种滑稽。
我对“滑稽”两字的字面理解刚开始是望文生义的，滑，滑络，稽，停留，转义为停留点或停止线，“滑稽”有滑出界线之意，也就是所说之话不在正常范围，由此有“滑天下之大稽”这样的话。
后来知道“滑稽”的原意并不是这样的，在古代有一种大肚子的酒壶被叫做“滑稽”，也因其形状可笑、功能特别而被转说成一些出口成章、词不穷竭的人像“滑稽”，由此也联想到古代也有现在玩“脱口秀”的人。
当然，当司马迁为一些“滑稽”的人写“滑稽列传”时，是有“滑稽”的标准的，即：不流世俗，不争势利，上下无所凝滞，人莫之害，以道之用。他称赞淳于髡、优孟、优旃等滑稽人物的人格和谈笑讽谏才能，而由此也为后来中国演员树立了一个很高的思想和艺术标准，后来有些演员不惧威权，敢于嘲讽朝政并为此舍身取义，都可说是在为司马迁的标准争光。
中国历史上有不少时期是灾难不断的，在苦中作乐，让人们熬过艰难的日子，满足对明天的幻想，就是一些“滑稽”者的生活乐趣，也是阿Q式生活的最低标准，这应是中国一些草根艺术家的现实生活吧！
上海现在的滑稽戏源出何处？不少人各有其说。我想，远在汉唐的戏不说，宋元杂剧中有几种角色是足以“滑稽”的，生、旦、净、末、丑中的净、末、丑都是有讨喜的戏份，也可知那时的演员和观众都喜欢些什么了。到明清戏曲中的滩簧部分，插科打诨更是重要的调味品，不管那时的卫道士们是多么面目可憎，戏子们又怎样惨遭酷刑，但各种“滑稽”的肉子还是口传心承地成了非物质文化遗产。
尽管到西方戏剧传到中国后，带来了西方的喜剧、默剧和西式的可笑、谐谑、幽默、风趣，但中国的“滑稽”还是以幕表等特色在草根社会中生存，直到上世纪四、五十年代才与话剧融合，进入由戏曲向戏剧融合的时代。
我的感觉是，在清末民初时，由滩簧中的一部分发展成趣剧，趣剧又吸取日本和西方戏剧中喜剧成分成为新剧（又叫文明戏），新剧发展成两支，一支靠拢西方戏剧成为中国话剧，另一支则保持多种方言特色成了通俗话剧（又叫方言话剧）。在新剧发展的同时，上海一些滩簧和新剧演员又吸取北方曲艺的喜剧成分，发展出独脚戏（还有一些与此表演形式相仿的其他名称），独脚戏以江浙方言为主又说又唱又表演，再加上内容以搞笑为主，很快在上海及周边城乡有很大影响，再加上演出成本低，编演方便，一时成了当地民众喜闻乐见的形式。而当独脚戏由众多演员在一起表演时，现代概念上的滑稽戏就诞生了。
我感到有争议的部分是这些戏的有唱与无唱部分，现代概念上的滑稽戏是又说又唱又表演的，这就不同于新剧、话剧的无唱，而新剧、话剧中的唱是人物角色表演需要才要唱的部分，与滑稽戏的继承中国传统戏曲又说又唱不同。所以滑稽戏是可归入中国戏曲系统的，也可说是传承了滩簧而来的，而现在由于演出中独脚戏与滑稽戏形式揉杂而仍置于曲艺界，是十分无奈的。所以，我认为趣剧和新剧在诞生之初可能有些剧目中有一些唱段，这是它在由旧剧传承而来的渐变过程中一个时间段，不久它就全部和西方话剧一样以说为主了。而与趣剧和新剧诞生期有复合时间段的是，当时的京剧也在进行改良的尝试，新编剧目时也有揉合西方戏剧元素的探索，只是到了上世纪五、六十年代才有了京剧现代戏改革成功的一些成就。
由此可见，中国戏曲的发展过程在上世纪一百年中是十分灵动而精彩的，滑稽戏在娱乐大众的功能上也是做到了极致。因此，当这些滑稽戏单一页页翻过时，我会感到前辈艺人在时代之火中涅槃的欢乐和痛苦，由低微到尊贵，由贫困到富足，由偷艺到创新，由茫然到觉悟，这一百年就是蘸着宋、元、明、清的酸甜苦辣齐上心头！
滑稽的人生也常常也是那样的“滑稽”！
得到了滑稽，也失去了滑稽，难怪有时滑稽戏一点勿滑稽！