裘新民/文

与古时候的人不一样，古人住茅屋，走土路，乘马车，读的书早先叫竹简，沉甸甸的。现在城市里人们住钢筋水泥房子，走沥青马路，坐公交，看掌上书，想起什么事，手机上一点，就都有了。
古时候的人，出门就是大自然，对自然环境的敏感肯定比现在的人强得多，雪月风光，高山流水，一草一木，一花一叶，几乎就是看世界的全部了。古时候的诗人，也常常把很多的感情，投射在自然界的事物中，借助自然界的事物来言情明志。他们对自然界事物的认知，是现在很多人难以企及的，比如读屈原的诗，就会发现他笔下的植物，一个个有名有姓，兰啊芷啊，分得清清楚楚。
比如屈原的《离骚》：扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。
那么多植物，给写得详详细细。现在在大马路上叫个人来，拿这些植物请辨别，几乎很难辨得完全。大约十多年前，见到什么报纸还是什么媒体说，城市里的人至少要认识6种植物。这样的要求，与古人对植物的认识，不知如何望其项背。不过这也不是可值得烦恼的，毕竟如今社会的发展，新事物层出不穷，蒸汽机、电脑、艾滋病、智能卡、定位系统，电子货币，恩格尔系数、多米诺骨牌、CD、OA、α粒子、β射线、卡拉OK、B细胞、CEO、C I A、NBA、IOC、FIFA、GMDSS等等等等，知识叠加的速度，也是古人难以想象的。
当然不止这些。比如一个做股票的，就要知道几千个上市公司的名称、营运模式、资产状况、股票编号等。比如一个当官的，就要如《红楼梦》里的那个贾雨村一样知道假不假歌里的那套关系网。更别说有时候媒体说“法网”、“上马”、“人流”，还真要先弄清楚是“法网恢恢”还是“法国网球赛”，是“扶上马”还是“上海马拉松赛”，是“人群如流”还是“人工流产”。
如此，再说现在人，似乎在植物方面认识的种数比古人少，也是情有可原的。
不过，在城市，虽然城市化了，但现在绿化也不少，比如上海马路旁和居住区里比较多见的梧桐、银杏、柳树、樟树、栾树、合欢、夹竹桃、四季桂、枇杷、冬青，认识一下也是不难的。诚如王羲之感叹“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的景象，写出无与伦比的《兰亭序》。倘若对大自然感知得多，必不是什么无益的事。
读前人书，屠格涅夫《猎人笔记》里写树林和草原，“空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香，远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红。”鲁迅《从百草园到三味书屋》写院子里“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。” 流沙河《草木篇》写藤，“他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……”。
借助对植物的描写，表达了作者丰富的思想情感。
认识的诗人中，有些也常常以植物入诗。试举几例。
一位是龚纯，网名湖北青蛙，他的一首《漫无目不停留的白云》，仅仅四行，就写了很多植物：

去小公园逡巡一圈，发现自己爱梅花桃李
甚于海棠凤梨，爱莼菜，芦荻甚于浮萍，荼蘼。

陆地比水域有更多的平静。那师父蘸水于混凝土地上
大书：“白云都在美好地远去”。

另一位叫李本，笔名桐，[她的一组写二十四节气的诗，几乎每一首都写到植物，比如这首《谷雨》中的两节：

雨后的四月清晨
空气，多麽难得的甜润

阳光
把斑驳的树影
撒在大片大片的草地上
好像朵朵水墨的花儿
移动着 开放

真的花
开在灌木丛中的垂丝海棠
开在欲压盖海棠的那株梨树上
还有
榆叶梅，紫荆
也正忙着赶趟。。。

还有一位叫褚健君，本来就是植物学博士，写了很多以植物为题的旧体诗。这一首《一年蓬（Erigeron annuus）》，读来颇为有趣。这里略去小序。

午后观苍穹，深入花海中。
放眼层林碧，狂野过微风。
杨梅青且小，樱桃方带红。
地上良与莠，争发天性同。
自然正春季，人生难还童。
遥想清秋日，阡陌俱飘蓬。
乘此高兴里，凭虚挽长弓。
浅酌或低吟，一一皆由衷。

一草一木，无限风情。想来，多认识些植物，对写作还是大有裨益的。