裘新民/文

近日，读到胡中行老师一首《有感》，全诗如下：

搏髀弹筝气自豪，
峨冠长袖笑猿猱。
同流竞逐尚书笔，
异道分镳太尉袍。
己亥涉河评二李，
郢人举烛说三曹。
丛生乱象谁之过？
为学全凭金错刀。

胡老师有注，全文如下：

搏髀弹筝：李斯《谏逐客书》：夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。
峨冠：《新唐书韩偓传》：陛下诚惜贻范才，俟变縗而召可也，何必使出峨冠庙堂，入泣血柩側。长袖：汉傅毅《舞赋》：罗衣从风，长袖交横。猿猱：《管子•形势》：坠岸三仞，人之所大难也，而猿猱饮焉。
己亥涉河：《吕氏春秋》：子夏之晋，过卫，有读史记者曰：“晋师三豕涉河。"子夏曰：“非也，是己亥也。夫己与三相近，豕与亥相似。"至于晋而问之，则曰："晋师己亥涉河。”
郢人举烛：《韩非子》：郢人有遗燕相国书者，夜书，火不明，因谓持烛者曰：举烛。云而过书“举烛”。举烛，非书意也。燕相受书而说之，曰：举烛者，尚明也；尚明者，举贤而任之。燕相白王，王大悦，国以治。治则治矣，非书意也。
金错刀：刀币也。唐张彦远《法书要录》：“(金错刀)为王莽摄政时铸造，以黄金错镂其文，也称错刀”。

胡老师没有注的是 “尚书笔”和“太尉袍”。
尚书笔，秦始皇禁毁诗书，《尚书》失传。汉代有秦博士伏生口授、用汉代通行文字隶书写的《尚书》，共28篇，人们称之为《今文尚书》。西汉相传鲁恭王在拆除孔子故宅一段墙壁时，发现了另一部《尚书》，是用先秦六国时的字体书写的，人们称之为《古文尚书》。《古文尚书》经过孔子后人孔安国的整理，篇目比今文《尚书》多16篇。自古至今，一直有今文经古文经之争，连梁漱溟与康有为也争。另外，一直还存在关于《尚书》的真伪之争。其中，是不是含有话语权之争呢？
太尉袍，根据全句意思，应当指的是分道扬镳成语故事，也就是《北史》载所的“洛阳令”即“京兆尹”元志的故事。元志是“洛阳令”即“京兆尹”元志，看不起“御史中尉”李彪，按当时的规矩，路上遇到了老百姓避让当官的，官小的让官打的。据说有一次元志遇见李彪偏不相让。 李彪很生气，当场训斥元志。元志不服，两人就争吵起来。他们到孝文帝面前去评理。李彪说，他是“御史中尉”，洛阳一个地方官，怎敢同他对抗，居然不肯让道。元志说，他是国都所在地的长官，住在洛阳的人，都编在他主管的户籍里，他怎可同普通的地方官一样向一个御史中尉让道。孝文帝听了，笑道：“洛阳是寡人的京城，应该分路扬镳。从今以后，你们可以分开走，各走各的不就得了吗!” （洛陽，我之豐、沛，自應分路揚鑣。自今以後，可分路而行。）其中，是不是含有抢跑道的意思呢？

为什么胡老师没有注这两个，恐怕自有其良苦用心吧。

在阅读过程中产生障碍的还有“二李”。凭记忆，一般论诗，往往说到三李，也即唐代的李白、李贺、李商隐。“二李”指谁？再查阅一番，发现清代沈谦在《填词杂说》里说到“二李当行本色”。他所说的“二李”，是写词的，“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。至于“三曹”，应当是汉魏时曹操及其子曹丕、曹植的并称。

一读二读三读，因为诗写得隐晦，有许多不得要领。
所谓“有感”，即是无题一类。无题，往往是欲说还休仍未休，犹抱琵琶半遮面。胡老师诗中唯一明确写的，是“丛生乱象谁之过？”
当今之世，乱象丛生，诗的意思似有讽喻鞭挞。以胡老师学者的身份，说的应该也是此一般人物，或因碍于情面，不愿意明写。于是借助“有感”，虽不点题，却也抒发。
此类写作，是从古以来文人写作的一种方法，其中又以唐代的李商隐最为出名。李商隐的 “无题”诗，是最好的例子。

举一例。

李商隐《无题》之一：

飒飒东风细雨来，
芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，
玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，
宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，
一寸相思一寸灰。

要浅浅的领会，也须有一番工夫。
“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”
东风细雨，容易令人联想起“梦雨”的典故。《楚辞·九歌·山鬼》：“东风飘兮神灵雨，留灵脩兮憺忘归。” 《细雨》是唐代诗人李商隐创作的一首五言绝句。帷飘白玉堂，簟卷碧牙床。楚女当时意，萧萧发彩凉。
芙蓉塘即莲塘，在南朝乐府和唐人诗作中，常常代指男女相悦传情之地；“轻雷”则又暗用司马相如《长门赋》：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。” 高适 《陪窦侍御灵云南亭宴诗得雷字》：“新秋归远树，残雨拥轻雷。”
　　“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”
写女子居处的幽寂。金蟾是一种蟾状香炉；“锁”指香炉的鼻钮，可以开启放入香料；玉虎，是用玉石装饰的虎状辘轳，“丝”指井索。室内户外，所见者惟闭锁的香炉，汲井的辘轳，它们衬托出女子幽处孤寂的情景和长日无聊、深锁春光的惆怅。香炉和辘轳，在诗词中也常和男女欢爱联系在一起，它们同时又是牵动女主人公相思之情的东西，有人认为这从两句分别用“香”、“丝”谐音“相”、“思”可以见出，这是见仁见智的认识，不做细谈。
“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。”
一是起句使用贾充女与韩寿的爱情故事。见《世说新语》载：晋韩寿貌美，大臣贾充辟他为掾（僚属）。一次充女在帘后窥见韩寿，私相慕悦，遂私通。女以皇帝赐充之西域异香赠寿。被充所发觉，遂以女妻寿。二是对句“宓妃留枕魏王才”使用甄后与曹植的爱情故事。见《文选·洛神赋》李善注说：魏东阿王曹植曾求娶甄氏为妃，曹操却将她许给曹丕。甄后被谗死后，曹丕将她的遗物玉带金镂枕送给曹植。曹植离京归国途经洛水，梦见甄后对他说：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家时从嫁，前与五官中郎将（曹丕），今与君王。”曹植感其事作《感甄赋》，后明帝改名《洛神赋》（句中“宓妃”即洛神，代指甄后）。由上联的“烧香”引出贾氏窥帘，赠香韩掾；由“牵丝（思）”引出甄后留枕，情思不断，藕断丝连。这两个爱情故事，无论是贾氏窥帘，爱韩寿之少俊，还是甄后情深，慕曹植之才华，都反映出青年女子追求爱情的愿望之强烈，奔放。
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”
突然转折，向往美好爱情的心愿切莫和春花争荣竞发，因为寸寸相思都化成了灰烬。这是深锁幽闺、渴望爱情的女主人公相思无望的痛苦呼喊。热情转化成幻灭的悲哀和强烈的激愤。以“春心”喻爱情的向往，是平常的比喻；但把“春心”与“花争发”联系起来，不仅赋予“春心”以美好的形象，而且显示了它的自然合理性。“相思”本是抽象的概念，诗人由香销成灰联想出“一寸相思一寸灰”的奇句，化抽象为具象，用强烈对照的方式显示了美好事物之毁灭，使这首诗具有一种动人心弦的悲剧美。（以上李诗注释大多引自百度）
古往今来，对李商隐“无题”诗的解读的争论，也是一直没有停止过。看来，“无题”确实有“难”理解之处。
又因为胡老师这一首诗，想到索绪尔所说的能指与所指，似乎对语言符号以及概念与形象有了多一点的理解。又想到诗的评价标准，岂是可以接受者懂与不懂而论。

隔日，读到胡老师一首《赠圣伟兄》:

割席摔琴名士风，
使君与我见相同。
心间阿堵因书起，
无语拈花一笑中。

还有注。细读后，进一步理解了胡老师的《有感》。注如下：

昨天写了一首《有感》，实际上是对这次书展的“有感”，因书展想到某些人某些书，因某些人某些书，想到某些文坛学界的事情。于是有感而发，写了“有感”。
为避免得罪人，误伤朋友，所以用了无题的写法，只是当时已惘然，故隐其事，“难得糊涂”为好。
每年的书市，推书无数，但一年之间，真有那么多的好书么？出本庸书也便罢了，过分的是，那些劣书还在那里招搖过市，贻害天真的读者，这便是无良之举了。
应该说，我这首“有感”是晦涩的，虽作典释而不涉内情，所以难读。因为我的本意就是不想让你读懂，这并非卖关子，而是古人常用的一种曲笔。看着朋友们的种种误读，我的心里痒痒的，差点把无题变为有题，但最后还是憋住了。
在这首诗的关注者中，唯圣伟兄是读懂了我的心的。他说：“中行兄近古稀之年，依然有如此磊落之气，愤疾之鸣，剥脱讽刺之利，深为钦敬！”感其知音，于是写了上面那首诗送他。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。读罢这几句后，是几多明白，几多惘然？