裘新民/文

当年读柳永的《雨霖铃》，读到“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处。杨柳岸，晓风残月。”不由一阵感慨，是啊，离别之后，今晚酒醒何处呢？于是免不了为古人而忧，为其遭际叹惋唏嘘。

词人与情人离别，一时间抒发离情别绪，再摹写想象中别后的情状，总让人觉得缠绵悱恻，凄切凄婉。宋词中，这类词不少。也因此，当读到类似的词，如周邦彦的《夜飞鹊》中的“河桥送人处，凉夜何其。斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。”又如贺铸的《石州引》中的“长亭柳色才黄，倚马何人先折？烟横水漫，映带几点归鸿，平沙销尽龙荒雪。”再如林逋《相思令》中的：“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮欲平。”还如刘克庄《长相思》中的：“烟迢迢，水迢迢，准拟江边驻画挠，舟人频报潮。”总觉得古人作孽，竟遇到如此多的分别。

也是，别情感人，容易牵动人心。那西厢记里，老妇人要张生进京考状元，离别之时，王实甫的《端正好》写道：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”写的很煽情，不得不为张生崔莺莺叹惋。但是，写还是要写，赚取些世间的同情，是文人的一路笔法。关汉卿的《四块玉》，也是写别情的：“自送别，心难舍，一点相思几时绝？凭阑袖拂杨花雪。溪又斜，山又遮，人去也！”就像后来的一首歌词里唱的，隔山隔水永相望。

连近代那位号称“四公子”之一的袁克文，在青帮里的辈分比麻皮金荣他们还要高，写起别情一类的题材，也是得心应手。他有《踏莎行·宿粉房琉璃街霭兰室》，怀念那些跟他好过的女人们。“随分衾裯，无端醒醉，银床曾是留人睡，枕函一晌滞余温，烟丝梦缕都成忆。依旧房栊，乍寒情味，更谁肯替花憔悴？珠帘不卷画屏空，眼前疑有天花坠。” 没办法，他后来铜鈿银子花光了，写写这种句子，也是遣怀吧。

似乎是读多了，就觉得其间固然有感人的情份，但是不是也有作的成分。这世间的作，原是不分男女的，女人作，男人也作。那位《金瓶梅》里的潘金莲，几天不见西门庆，也是想得病来。“凌波罗袜，天然生下，红云染就相思卦。似藕生芽，如莲卸花，怎生缠得些儿大！柳条儿比来刚半叉。他不念咱，咱何曾不念他！倚着门儿，私下帘儿，悄呀，空叫奴被儿里叫着他那名儿骂。你怎恋烟花，不来我家！奴眉儿淡淡教谁画？何处绿杨拴系马？他辜负咱，咱何曾辜负他！”

倒是钟嗣成的一首《恨别》，作也是作，但是有分寸，有节制：“风流得遇鸾凤配，恰比翼便分飞，彩云易散琉璃脆。没揣地钗股折，厮琅地宝镜亏，扑通地银瓶坠。香冷金猊，烛暗罗帏。支剌地搅断离肠，扑速地淹残泪眼，吃答地锁定愁眉。天高雁杳，月皎乌飞。暂别离，且宁耐，好将息。你心知，我诚实，有情谁怕隔年期。去后须凭灯报喜，来时长听马频嘶。”看看人家，先自我表扬，说自己老实，不会花嚓嚓，等你，末了还留了段光明的尾巴。

及至后来读到一首外国诗，突然就有了另一番感慨。似乎，为古人忧，忧的好像多事。古人的忧，字里行间，作法作法，作完了，该干嘛还干嘛。那首外国诗是与谢野晶子的：

别哀叹，
快上路，
今夜，会有别的
柔软的手，等着
为你宽衣。

也是哦，管他酒醒何处，会有别的柔软的手，等着为你宽衣。

其实，民歌里，那种别情，也有很豪爽的。当然，这豪爽，应对的是一种奔波、一种无奈，一种向往，比如《走西口》。我收集过好几种《走西口》，其中一首是“哥哥我走西口，小妹妹你实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。哥哥我出村口，小妹妹你有句话儿留，走路走那大路口，人马多来解忧愁.。”

就像《诗经》里，那首《遵大路》一样：“遵大路兮，掺执子之袪兮，无我恶兮，不寁故也！遵大路兮，掺执子之手兮，无我魗兮，不寁好也！”自然，清爽，豪放，大路，扎台型。