裘新民/文

诗，再好，依陋见，不外乎神来之笔与精心之作。好诗，大多自然是精心之作，此外也有可称为神来之笔的。不过，可称之为神来之笔的少之又少，其妙处又往往在不可言说之间。其余，或也有可称之为梦寐之呓、俯拾之篇之类的，那也是造化与努力得来，如王珣江淹，毕竟只是少数，硬求是求不来的。

那一日，读张烨《夜过一座城市》，呼吸摒住了——
“火车的呼啸传到你这里已成为微风
微风轻轻走过不触动周围什么
但花草已经认出，涌出颤栗、低唤
今夜，我也是一阵微风”

像被什么东西攥住，不停将这诗吟咏，击节再三。或许，对此诗的喜好，来自个人的阅读偏好。但其中的妙处，自然是蕴含无限。“火车的呼啸传到你这里已成为微风”，已经是微乎其微了，况且“微风轻轻走过不触动周围什么”，它并不打搅什么，当然更不去呼叫什么，可是，“但花草已经认出”，且但认出，而且还“涌出颤栗、低唤”。颤栗、低唤，感应到了，也仅仅是低唤，一种有所克制的行为——这是怎样一种情形、怎样一种心境、怎样一种风致啊。此时此刻，“我”做何种选择，“我”又该成为谁，与谁对应？“我也是一阵微风”。其中，一句是飘逸，一句是轻灵，一句是深情，最后一句自我认同，且博大得可以。因此，这诗，不是神来之笔，有是什么？

诗的标题是《夜过一座城市》，夜过一座城市而有了短短四句诗，一定是有什么发生了，作者被触动了。是什么事，诗里没有说。如果没有事——怎么可能没有事呢——字里行间分明可以感觉得到，或隐隐约约会沉浸进去。如此，那留下的，就留给读者猜度，也留给读者想象。诗，分明是在说了，说得最叫人印象深的便是“微风”了，这“微风”指代什么了？“今夜，我也是一阵微风”，我不去触动什么，但是还是“花草已经认出”。

此诗的妙处，便是缓缓道来的句子，像在不徐不疾底叙述，那些动词名词，看似寻常无奇，却有着绵长的意蕴。似有所示，所示者是什么，却又包含在句子里，不明说。读诗的人，会去刨诗句后面的“本事”吗？至少，以个人习惯，是专注于文本本身，让文本之外的“想象力”留给更多的无限去猜度。“援萝聆青崖，春心自相属。”

这首诗，用长句来渲染整首诗的气氛，与诗的内容起到了形神合一的效果。诗句的徐缓的节奏，犹如夜色中的流萤再飞。看前三句，舒缓中有轻灵，又有跃动，但即使跃动，也是那么的轻盈。嚎叫是一种风格，节制也是一种风格，只要是恰到好处，只要触及到了什么。这种节奏，利于抒情，营造低回、徘徊、舒缓的气氛。

诗的第一第二句都是长句，长句，形式的绵长，往往利于表达委婉、低回、徘徊、深沉、含蓄的情感，前辈诗人中多有用长句的佳构。
如蔡其矫的《南曲》：
“洞箫的清音是风在竹叶间悲鸣。
琵琶断续的弹奏
是孤雁的哀啼，在流水上
引起阵阵的颤栗。”
　　
如李金发的《里昂车中》：
“细弱的灯光凄清地照编一切，
使其粉红的小臂，变成灰白。
软帽的影儿，遮住她们的脸孔，
如同月在云里消失！”

曾与几位写诗的，如天靖、如古心等，谈及张烨的这一首诗，自然是说赞的多，也有不以为然的，举例反问“今夜，我也是一阵微风”如何？

如何，单单拿出来说，真的不如何，实在简单、直白、普通。但恰恰与前三句合在一起，就可见这一句是必不可少的，又是恰到好处的。与前三句延绵徐缓的节奏比，这一句显得相对简捷直接，但同时也凸显了它的点睛作用。这一句是承接前三句的，使前面的句子有了落实，有了座底，有了根基。前三句那么的飘逸轻灵，它就如悠然翱翔于天的风筝的引线，前三句那么的耀眼，它就如耀眼于天下的宝石的底座。仿佛是一种回归，将所有的虚幻承接到真实。从飘逸而至实在，而至有我之境。这一句俯拾即来，却来得其所。

真的，觉得妙，却难以把握，拙于表达，但又必须有所表达。含蓄中的含蓄，含着什么，蓄着什么，妙不可言的东西，很多时候若即若离，是一说就错的东西。所以佛说不可说，不可说。实在是因为，与作者写作时的那种灵光一现相比，其他的言说恐怕都是说不到位的。就如子非鱼，怎么知道鱼的欢乐。这是读后感一类文章的容易见肘之处，也是这一类文章的意趣所在。

就如读里尔克这一首诗，他所表达的，是什么呢——
“我们只是路过万物，像一阵风吹过。
万物对我们缄默，仿佛有一种默契。”

我国古代也有这样的诗——
“一片白云青山在，一片白云青山外。
青山内外有白云，白云飞去青山在。”

其实，读者心中，已经有微风吹过，已经有白云飘过。品读《夜过一座城市》，忽然想到辛波丝卡所说：只有玫瑰才能盛开如玫瑰。