裘新民/文

坐在老码头的一隅喝茶，似乎有点闲适。这个下午，阳光被云层遮蔽了，空气在身边若有若无地漂浮着，一旁的水池中井然有序的水管喷着泛白的水柱，这样的环境容易让人产生错觉，不知身在何处。这一种近乎虚构的视觉画面，诱导人们腾出身来，忘我地浸淫其中，消磨掉一些什么——四下里，人们走路说话都显得那么温文尔雅。
有多少诗人把流逝的岁月镀上金，
有些曾经是我快乐的幻想的食粮，
他们诗中的美，
平凡朴素或崇高豪壮。
这是济慈的诗句。但这一切只是风花雪月。这个叫老码头地方，封闭而又恬静，仿佛喧嚣都市里的一块净土，屏蔽着整个城市的生活，人们在此或为寻找或为逃避，而他们大多数的真实状态并非如此。所谓魔都，总有其颇具魔力之缘由。老码头所能给予的，只能是生命中的短暂寄托与慰藉，然而人们并不因为这样的氛围而获得真正的安宁。这个城市的本质不属于安宁——唯有躁动的心才属于这个城市，才会有蠢蠢欲动地幻想着去攫取什么轰动什么改变什么，它不可能安于近乎悄无声息的所谓的安宁。
大多数人来这里，可能只是为寻思获得片刻的宁静或展现这样的宁静，如同一只在水里时间长了的鸭子，爬上岸梳一梳羽毛，仰或，唱一曲《驿动的心》——
“经过的事已随风而去，
驿动的心已渐渐平息。”
就如新天地、泰康路这类“飞地”一样，人们或需要一个领地，去化解心灵中的虚无，以这样的方式去证明存在的理由。而且这老码头，那些经过资本洗礼后修旧如旧的建筑，既给人一种身临时尚之地的感觉，又能勾引出一番怀旧的情调，小资味十足。不少坐在其间的人，总会下意识地为此虚构一个世界，并在其中充任一份子。这一刻，资本出神入化的功用，又一次尽显无余。
忽然想起，老码头这一带，过去是真正的货物码头，是一个无产阶级气息弥漫的地方。随着城市功能的改变，如今产业工人已经很少在都市中心现身——忽然，又想起一位已经远去的诗人，在城市转型时期，他写过许多以下岗者为题材的诗，他还是某个企业的老总，工作的地方离老码头不远。
时代的变化太快了，当你还来不及对昨天作别，一个崭新的世界已经倏然展现在眼前，前程似锦，金光闪闪。面对老码头，唯有感叹造化的功绩，让人们满怀憧憬，有了幻想。而我已经老了——
秋天就这样泪水挂腮地倾诉
像鸣声飞荡的鹅
——布罗斯基