裘新民/文

这套《古文观止》，是“文革”后期买的。当时初中毕业，在一家厂里当学徒，休息日喜欢往书店蹭，有一次，很偶然的，见到一套《古文观止》，一共六册，毛边纸，线装的，一旁写有字条，意思是要凭介绍信购买。于是到厂里开了介绍信，把它买下了。

买《古文观止》的初衷，已经记不起来了，也许是听人说起过，也许里面的文章还能读懂。其中有几篇，初中书里有过，像《触詟说赵太后》，据说现在叫《《触龙言说赵太后》，几乎能背下来，尤其是领袖人物读了这文章后说的一段话，至今还可以一字不拉地背出。其他的像讲“一鼓作气”的《曹刿论战》，讲“苛政猛于虎”的《捕蛇者说》，也曾读过。

我读《古文观止》，就像日常的消遣，抱不求甚解的态度。读久了，觉得对文章有了点熟悉，对古人也有了点了解。书中有连用29个“也”字的《醉翁亭记》，有不到一百字的《读孟尝君传》，有据说伪托的《答苏武书》，还有为民间故事“多来看”的主人翁作的《徐文长传》，内容包罗了诏书、奏章、游记、尺度、檄文、碑文、求职信、考试论文等等，儒道释思想相互通融，精气神境界触目可见。其中一些句子，如“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等，至今令人拍案叫绝。

后来，我去外地，支援小三线建设，也带着这套《古文观止》。在开门见山的山区，闲暇时候，持一册文章在手，打发枯寂无聊的时日，给了那时的我不少慰藉。那时，读的篇目多了，有了更多的阅读倾向，对《报任少卿书》、《陈情表》、《归去来辞》、《吊古战场文》、《陋室铭》、《五人墓碑记》等篇幅尤为偏好。

再后来，回上海，赶上读书潮，我也去读书，古文老师是索绪尔的拥趸，他讲语义，从结构入手，让学生读朱东润的《中国历代文学作品选》和郭锡良的《古代汉语》，同样一篇文章，看句读，看注解，做比较。我自己还加了一码，看《古文观止》是怎么解说的，这套《古文观止》也因此被我摩挲地更旧了。说到句读，想起有人点“民可，使由之；不可，使知之。”仅此一点，便是天大的手笔。

有时候我想，现在的一些见解，古人文章里已有端倪，比如《过秦论》，比之《罗马帝国衰亡史》，一样的知微见著；《逍遥游》比之《存在与时间》，一样有此在与他在。这绝非抱“古已有之”的成见，硬将嫦娥比附阿波罗飞船，将蹴鞠比附现代足球。只是国外的文体，多了些思辩，多了“to be，or no to be？”“to be is to be the value of a variable”，他们喜欢讲形而上，喜欢讲逻辑，我们不讲而已。

有一段时间，我工作没着落，囊中羞涩，便想到了卖书。先卖的是《昭明文选》，两函12册的毛边纸线装本，卖了260元。接下来，就想卖《古文观止》，去问过价，只出100元，想想实在可怜，没有卖。有时候，瞅着这套书，不由暗自庆幸，亏得当时人家要价低，这书才得以保存至今。如今，这书，纸已发脆，还有霉迹。要翻阅的话，得小心翼翼，先要洗手，就担心脏了纸。若是夏天，必定要在有空调的环境，生怕汗渍沾上它。

有时没事，我会把《古文观止》取出，端详一会，抚摩它发黄的书页，想想这些不朽的文章，还会记起当初买书的情形。偶尔的，会想起今古之辩，想起体学之争，会想起冯延巳的《谒金门》，想起李中主的问话，不禁莞尔。