裘新民/文

那日，一时兴起，取出米芾的《蜀素贴》，练习起了毛笔字。写到“野多滞穗是时和”一句，忽然想到近来网上有说莫言的，说莫言讲母亲当年拾麦穗还是稻穗遭遇一些事情，如何如何。莫言所言，大抵应是记忆中的事，且当时一般的教育与宣传，是集体的一草一木都不可以拿的。

米芾的诗，叫《入境寄集贤林舍人》，诗是这么写的：扬帆载月远相过，佳气葱葱听诵歌。路不拾遗知政肃，野多滞穗是时和。天分秋暑资吟兴，晴献溪山入醉哦。便捉蟾蜍共研墨，彩笺书尽翦江波。诗中歌咏的是政治清明，人情舒畅，尤其是把“野多滞穗”作为政通人和的一种表象，确实有其时代特色。世有贫富，然人心向善，“野多滞穗”可以聊补无米之炊。同是宋朝的高斯得，却写过几首不肯留下“滞穗”事，如“公田吏如虎，收拾无滞穗。”语多不屑。

不由又想起白居易的《观刈麦》中那些句子，其中写到了一个妇人：“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”白居易做官多年，初心里还是有悲天悯人的情怀的，读他的《卖炭翁》《琵琶行》，大概知晓一二。他写的竹枝里，有一句“怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。”既是对友人的相知，也是对世情的洞明。《观刈麦》，一半的篇幅写农家刈麦的忙碌，近一半篇幅去写了在其旁的贫妇。这个贫妇一手拿着人家的遗穗，一手手臂上还挂着一只筐，但没见写到刈麦农家的呵斥，倒是作者自己来了一番自省：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”

“滞穗”的传统，在《诗经》里就有描写。那首《大田》，其中有几句是这么写的：“彼有不获稚，此有不敛穧，彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。”这田里，会有不获稚、不敛穧、遗秉、滞穗等，是给寡妇留着的。这就是因为所谓怜悯之心吧，就有了如此的举止。孟子说：《诗》曰“天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”孟子是提倡性善的，所以他说“恻隐之心，仁之端也。”又说“恻隐之心，人皆有之。”他认为“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。”说来说去，其实就是同情心，看孟子的意思，同情心也是一种才能。

苏东坡有一首《赠杨耆》 ，也写到“滞穗”：孤村渐雨逐秋凉，逆旅愁人怨夜长。不寝相看唯枥马，愁吟互答有寒螀。天寒滞穗犹横亩，岁晚空机尚倚墙。劝尔一杯聊复睡，人间贫富海茫茫。其中的“天寒滞穗犹横亩”，似乎在说年景不错，日子好过，虽然已经天凉了，可田里还有“滞穗”呢。诗中的对仗尤其工整，只是次联中的“空机”是什么，还没有弄懂，总不至于是说手机关机了被丢在墙角吧。

今天想要将此文发上海生活网，再读一遍拙文，忽然想起，“空机”就是织布机空着没有人去织。呵呵，那个《木兰辞》里说“不闻机杼声”，机，这里是织布机是也。以前去学农，农村里似乎家家都有那织布机。